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অণিমা! আবার গম্ভীর হয়ে যায়__ বুঝতে পারছি না । 

স্থহাসিনীর মুখটাও যেন একটু করুণ হয়ে যায়। মীরার ইচ্ছা) 
উপদেশ আর পরামর্শের কথা গুলিকে খুশি হয়ে মেনে নিতে সুহাসিনীরও 
মনের কোথায় যেন বাধছে। খুবই সখের কথা হতো, যদি 
সৌরভ নিজেই এসে একবার অণিগাকে দেখতো! আর পঞ্ছন্দ করে 
ফেলতো । একট শআচেন। মানুষের চোখে পছন্দ ধরাবার জন্য 
মেয়েটা নিজেই দৌডদৌটি করবে, কালের নিয়ন হলেও ভাবতে ভাল 
লাগছে ন। 

তবে একথাও ঠিক, সৌরভের নত ছেলে নিবারণবাবুর নু অবস্থার 
মানুষের আশার কাছে ঢলভ উপশ্ার। এককালে অবস্থা খুবই ভাল 
ছিল। এখন মে অবস্থা জার নেই। শুধু মস্ত বড় এই শাড়িটা 
আছে ১ আর একটা গালাকুঠি আছে। গালাব্‌ বাজারও আর সেরকম 
নয়। বছর ছুট হলে গাড়িটাকে বেচে দিতে হয়েছে। মেয়ের 
বিয়ের জন্য পচি-সাত হাজার টাকা খরচ কববার সানর্থা অবশ্য আছে 
কিন্ধু পাঁচ-সাত হাজারের খরুচ যেসব ছেলে পাওয়া যায়, আর এ 
শর্ষস্ত যেসব ছেলের খোজ পাওয়া গিয়েছে, তাদের একজনও গুণে ও 
গৌরবে সৌরভের কাছাকাছি দাড়াবার যোগ্য নয়। তাই মীরার 
চিঠির পরামর্শটা মেনে নিতেই ইচ্ছে করছে। 


দুই 


সৌরভের জন্য বেশ ভাল একট বাড়ি ঠিক করে ফেলতে দেরি 
করেননি নিবারণবাবু। টাউন থেকে সামান্য দূরে হিল কানারি যাবার 
রাস্তার উপরেই ইউকালিপটাসে-ঘেরা একটি বাড়ি। সবুজ ঘাসে 
ছাঁওয়া লন আছে। লনের ছু'পাশে স্থলপন্মের ভিড় নিয়ে ছুটো 
স্কোয়ার আছে। ফটকের থামের গায়ে আইভিলতা৷ আর সারি সারি 
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টবেতে গাজিপুরী গোলাপ। মালী বৃন্দাবন বাগান থেকে সব শুকনো 
পাতা বেঁটিয়ে সরিয়ে দিয়েছেশ 

সৌরভ সরকারও এসেছে। সঙ্গে এসেছে কুক, চাপরাসী, বেয়ার! 
আর চাঁকর। 

সৌরভ যেদিন এল সেদিন স্টেশনেই উপস্থিত ছিলেন নিবারণ 
বাবু। ট্রেন থেকে নেমে সৌরভই নিবারণবাবুর হাসিভর৷ মুখটার 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল _আপনিই বোধহয় নিবারণবাবু! 

_হ্যা। 

_-বাঁড়িটা কোন্‌ দিকে? 

_এই যে মালী বৃন্দাবনও এসেছে। বুন্দাবনই তোমাদের পথ 
দেখিয়ে বাড়িতে নিয়ে যাবে। 

ছুটে! ট্যাক্সি সৌওঃরভ সরকারের সব জিনিসপত্র আর চাকর- 
বাকরদের তুলে নিয়ে চলে গেল। আগে আগে একটা ট্যান্সিতে চলে 
গেল সৌরভ সরকার আর মালী বৃন্দাবন । 

সন্ধ্যা হবার একটু আগেই অণিমাকে সঙ্গে নিয়ে যখন হিল রোডের 
বাড়িটার কাছে এসে দাড়ান নিবারণবাবু; তখন বাড়ির বারান্দায় 
একটি চেয়ারের উপর বসে বই পড়ছিল সৌরভ সরকার। সত্যিই বড় 
চমতকার চেহারা পয়ত্রিশ বছর নয়, এ চেহারায় বয়ম ত্রিশের বেশি 
হতেই পারে না। সাদা জিনের ট্রাউজার আর সাদা টইলের সাট 
পরে; আর সাদা চানডার শ্রিপার পায়ে দিয়ে চেয়ারের উপর বনে 
আছে একটি চমতকার পরিচ্ছন্ন আর ক্সিগ্ধ চেহারা । নিবারণবাবুর 
চোখ ছুটেও যেন একট স্নেছাঁক্ত আগ্রহে চঞ্চল হয়ে চিকচিক করতে 
থাকে । 

অণিমাও বালুচর শাড়ি পরেছে। কিন্তু বাড়ি থেকে বের হয়ে এই 
সামান্য আধমাইলেরস্স্ঘ্রাময় রাস্তাটা হাটতেও যেন বারবার হোঁচট 
খেয়েছে । ভয়ানক অপ্রসন্ন ছটো চোখ বারবার যেন ভ্রকুটি করে 
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কুচকে গিয়েছে । ছুঃসহ একট। অস্বস্তির নিঃশ্বাম বুকের ভিতরে একটা 
যন্ত্রণা ছড়িয়েছে । ছি-ছি; সৌরভ সরকার হলোই বা একটা মস্ত 
গৌরব আর মস্ত সৌভাগ্য ; কিন্তু অণিমার ত্রিশ বছর বয়সের প্রাণট। 
যে এভাবে একটা কাঙাল লোভের মত এগিয়ে যেতে চাইছে ন1। 
একটুও ভাল লাগছে না। 

নিবারণবাবু আর অণিমাকে দেখতে পেয়ে ব্যস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ায় সৌরভ। নিবারণবাবু হাসেন আমি তোমাকে বিরক্ত 
করতে আসিনি । অণিমা কি বলবে তাই শুনে নাও । 

_কে? সৌরভ যেন চমকে উঠে প্রশ্ন করে। 

নিবারণবাঁবু বলেন--এই তে! অণিন, আমার মেয়ে। 

অণিন| হাসে-_বিরক্ত বোধ করলেও আপত্তি করতে পারবেন না। 
আজ সন্গোবেলা আমাদের বাড়িতে চা খাবেন । 

সৌরভের বিস্ময়ের চোখ ছুটো। এবার যেন মুগ্ধ হয়ে হেসে ওঠে। 
_ বিরক্ত বোন করবো কেন? কখখনো না। আস্ছা.*নিশ্চয় 
যাব। 

চলে যান নিবারণবাবু আর অণিগী। হয পথে ছুঃসহ অস্বস্তির 
হোঁচট খেয়ে খেয়ে অণিনার প্রাণটা কোনমতে হেঁটে এসেছিল, সেই 
পথেই আবার ফিরে যেতে হচ্ছে । কিন্তু অণিমার "সই অস্বস্তির ভার 
যেন লজ্জা পেরে এই রাস্তারই ধুলোর সঙ্গে মিশে গিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছে । চোখের সেই অপ্রসন্ন জকুটিই বা কোথায় গেল? বালুচর 
শাড়িট।কেও মার কাঙাল লোভের সাজ বলে মনে হয় না। বরং মনে 
হয়, শাড়িটাকে কি বিশ্রীভাবে এলোমেলো! করে পরা হয়েছে । যেন 
ভয়ে ভয়ে একটা মেঘ দেখতে গিয়েছিল অণিমা, কিন্তু একট চাদ দেখে 
ফিরে এসেছে। 


তিন 

হিল রোডের বাড়িতে ফুল পাঠাতে ভুল করেনি অণিমা! । যাঁকে 
দেখবার জন্য মনট1 সব সময় উৎসুক হয়ে থাকে, সেও হিলরোড ধরে 
বেড়াতে বেড়াতে এদিকে এসে গালাকুঠির মালিক নিবারণবাবুর 
টাউনের বাড়িতে আরও ছুদিন চা খেয়ে চলে গিয়েছে । দেখে আশ্চর্য 
হয়েছেন নিবারণবাবু, আর বেশ খুশিই হয়েছেন সুৃহাসিনী : মুখচোরা 
মেয়ে অণিমা তিনদিনের চেনা এই সৌরভের সঙ্গে এক-এক সময় যেন 
নাকে-মুখে কথা বলতে থাকে । সেই ভীতু-ভীতু অণিমা নয়, এখন 
যেন একটা ব্যস্ত হাসির অণিমা ঘরের বাইরের বারান্দায় ঘুরে বেড়ায়। 
সন্ধ্যা হলেই যেন ছটফট করতে থাঁকে। সাজ সারতে আধঘণ্টারও 
বেশি সময় পার হয়ে যায়, তবু অণিমার শাড়ি আর সাঁজ যেন অণিমার 
চোখের পছন্দ হয়ে উঠতে পারে না। এরই মধ্যে একদিন নিজেরই 
চে।খে দেখতে পেয়েছেন স্বৃহাসিনী, চলে যাবার সময় ফটকের কাছে 
দাড়িয়ে নৌরভ যেন খুব আস্তে খুব ব্যাকুলতার একটা কথা বললো; 
তা৷ না হলে কথাট! বলতে গিয়ে সৌরভের মুখটা ওরকম লাজুক হয়ে 
যাবে কেন? অণিমাও যেন চমকে উঠেছে । তাঁর পরেই মাথা হেট 
করেছে। তারপরেই মাথা নেড়ে হ্যা করেছে। মেয়েটার সারা 
মুখটাও যে লালচে হয়ে উঠেছে। 

ন1 জিজ্ঞাসা করে থাকতে পারেননি স্ুৃহাসিনী- সৌরভ কিছু বলে 
গেল নাকি? 

_হ্যা। 

_কি বললে? 

_-আজ সন্ধ্যেবেলা সঙ্গে বেড়াতে যেতে বলছে । 

_যা তবে। 

_যাব। 


সন্ধা হবার আগেই বের হয়ে যায় অণিমা। আজ একাই 
হিলরোডের বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে বেড়াতে বের হতে হবে, যার 
চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে আর কিছু বাকি নেই অণিমার, শুধু 
আজকের জন্যে এই আহ্বান নয়, চিরকালের জন্য । মীরা পিসিমা যেন 
মিছিমিছি একটা ভয় দেখিয়েছিলেন ;ঃ যেন একটা তপস্তার জন্য 
অণিন।কে প্রস্ত হতে বলেছিলেন; কিছুই দরকার হয়নি; মুখ খুলে 
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বেহায়ার মত স্পট করে একটা কথাও বলতে হরনি। স্িগ্ধ হাসির 
মানুষটার নিজেরই চোখ ছুটে! বার বার পিপাসিতের মত অণিমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কত স্পষ্ট কবে নবই বুঝিয়ে দিয়েছে, অপিমার 
আশার মনটাকে ধন্য করে দিয়েছে । 

হিলরোডের উপর একটা দেবদাকর কাছে দাড়িয়ে আছে সেই 
আভার্থনা, সেই সাদা জিনের ট্রাউর আর টিইলের শার্ট। পায়ে 
সাদ] চামড়ার শু। চোখ ছুটে। কালো নয়, কেমন ঘেন নীলাভ মার 
নিবিড়। এক এক সময় মনে হয়, সে চোখে যেন নীল আকাশের 
ছায়া হাসছে । 

অনিম হাসে-_মনে হচ্ছে, কিছু সন্দেহ করে রাস্তার উপর এসে 
দাড়িয়ে আছেন। 

_কিসের সন্দেহ ? 

- মনে করেছিলেন বোধ হয়, আমি আসবোই না। 

_-তা একবার মনে হয়েছিল ঠিকই । 

_কেন? 

__ এখানে এসে এই তিনদিনের মধ্যেই এত বড় একটা উপহার 
পেয়ে যাব, এতটা যে বিশ্বাস করতে সাহসই হয়নি, অণিমা। কোনদিন 
কল্পনাও করতে পারিনি যে, তোমার মত মেয়ে আমার মত মানুষের 
একটা অনুরোধের কথা শুনে**৭ 

__ওকথা বলো না। 


_কেন? 

--তোমার মত মানুষ আমাকে ডাকতে পারে, একথা আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে সাহস পাই নি। 

হিলরোড ধরে অনেকদূর এগিয়ে যায় অণিমা আর অপণিমার 
ভালবাসার সৌরভ। রোডটা যেখানে খুব বেশি নিরিবিলি, সেখানে 
ছুজনে হাত ধরাধরি করে হেঁটে যেতেও ভুলে যায় না। মাঝে মাঝে 
অণিমার গলার উচ্ছল হাসির শব্দ শুনে সড়কের পাশের করোপ্র 
গাছের কাক ফুড়ৎ করে উড়ে পালিয়ে যায়। 

হিলরোড ধরে ফেরবার পথটাও আবছায়াময় সন্ধ্যার মায়ায় 
ঢাকা পড়ে যেন কল্ললোকের একটা কুহকের পথ হয়ে যায়। 
সত্যিই তো, কোনদিন কল্পনাঁতেও অনুভব করতে পারেনি অণিমা, 
মনের মত সঙ্গীর হাত ধরে পথ চলতে হলে প্রাণট। এমন বিহ্বল 
হয়ে যায়। 

_ চল তোমাকে তোমাদের বাড়ি পর্যন্ধ পৌছে দিয়ে আসি, 
অণিমা। 

অণিমা হাসে__ এখনই পৌছে দেবে? 

_-ইচ্ছে তো করে নাঃ কিন্তু আজ আর উপায় নেই। 

_কেন? 

_এখনই একবার স্টেশনে যাব। 

_কেন? 

_-সীহেব আসবেন বোধহয় । 

_-কোথাকার সাহেব ? 

_ ইঞ্জিনিয়ার সরকার সাহেব । 

_-সরকার সাহেব কে? 

_সৌরভ সরকার। তোমার মধুপুরের পিসিমাদেরই তো কি- 
রকমের যেন আত্মীয় হন। 
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অণিমাঁর বুকের ভিতর থেকে দুঃসহ একট। আতনাদ যেন গুমরে 
ওঠে ।_-কি বলছে! তুমি ? কি ভয়ঙ্কর কথা! 

_-কি বললে? 

_তুমি কে? 

_-আমি হলাম-**মামি | 

_কে তুমি? ফুপিয়ে কেঁদে গুঠে অণিমা । 

- আমি তো সরকার সাহেবের স্টেনো-টাইপিস্ট ক্লার্ক । 

_- তোমার নাম কি? 

_তাও জাননা? 

গল 

_--এ তো! বড মাশ্চাষর কথা । 

_যতই আশ্চরের কথা হোক, বল, বলে ফেল, হাড়াতাড়ি 
বলে দাও । 

অনি বিনয় দত্ত । 

মি তাহলে সরকান সাতেব আনবাব আগেই ৭ 
7, স্টাফ হতো আাগেই আমে । তাবপর সাহেব |, 
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কিন্তু--**তআমি যে ব্যাপারটা এবার বেশ স্পইট বুঝতে পারছি, 
অণিম।। 

কি বুঝেছ ? 

--তুমি ভুল করে আমাকেই সরকার সাহেব মনে করে-আমি 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি অণিমা । তুমি সব ভুলে যাও। তোমার 
বাবাকে বলো, তিনিও যেন আমাকে ক্ষমা করেন। 

হিলরোডের সন্ধ্যার আবছায়ার মধো দাড়িয়ে অণিমা যেন অপৃষ্টের 
একট বিদ্রপের করুণ ভাষার আক্ষেপ শুনছে। স্টেনো-টাইপিস্ট 
বিনয় দত্তের গলার স্বর যেন আবার ভয় পেয়ে ছটফটিয়ে ওঠে,_আমি 
তোমাকে কথা দিচ্ছি, সরকার সাহেব এলেই তার কাছ থেকে 
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যে-ভাবেই হোক্‌ ছুটি আদায় করে আমি ছু'দিনের মধ্যেই এখান থেকে 
চলে যাঁব। 

অণিমা বলে-_আপনি এখন যান। শিগগির চলে যান। 

সেশনের দিকে চলে যায় বিনয়; আর অণিমা তার বালুচরের 
শাড়ির আচলটাকে দাতে চেপে আস্তে আস্তে হেটে বাড়ি ফিরে যায়। 


চার 


সকাল বেলা একট! চিঠি হাতে নিযে হাসতে থাকে অণিনা। 
মধুপুরের মীরা পিসি লিখেছেন চিঠিটা । খামের চিঠি নয়, একটা 
পোষ্টকার্ড। অণিমার কাছে নয়, নিবারণবাবুর কাছেই এই চিঠি 
দিয়েছেন মীর। | -সৌরভ কলকাতা শিয়েছে। বোধ হয় দিন সাত 
পরেই তোমাদের ওখানে পৌছে যাবে। সৌরভের প্টেনোক্রারক 
বিনয়কে বলে দিও, যেন স্টেশনে উপস্থিত থাকে । 

স্থহাসিনী বলেন--কার চিঠি পড়ে এত হাসছিস? 

__মীরা পিসিমার চিঠি । 

_কি লিখেছে মীরা ? 

_লিখেছেন, সৌরভ সরকার এখন কলকাতায় আছেন। 

-তার মানে? 

_-তার মানে সৌরভ সরকার এখনে এখানে অসেন নি। 

_-কি বলছিস পাগলের মত ? 

-_পাগলের মত নয় ; পাগল হয়েই বলছি। 

নিবারণবাবু ব্যস্ত হয়ে ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে আসেন। আর 
অণিমার মুখটার দিকে আতহ্কিতের মত তাকিয়ে থাকেন।-_কি হলো? 

_ সৌরভ সরকারের স্টেনো ক্রার্ক বিনয় দত্ত তোমাদের কাছে 
ক্ষমা চেয়েছেন। 
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_-কে বিনয় দত্ত ? 

_ এ যে, যাকে সৌরভ সরকার বলে মনে কর! হয়েছে, যাকে তিন 
দিন নেমন্তন্ন করে চা খাওয়ানো হলো । 

নিবারণবাবু আর স্ৃহাসিনী যেন আতনাদ করবারও শক্তি 
হারিয়েছেন। যেন একটা হিংক্র কৌতুকের আক্রমণে আহত ছুটো। 
অসহায় আদৃষ্ট + নাথা হেট করে আর স্তদ্ধ হবে দাড়িয়ে থাকেন 
সুহামিনী আর নিবারণবাঁবু। 

নিবারণবাবুর চোখ ছুটে! ভিজে গিয়ে আরও করুণ হয়ে ওগে; 
আর স্থৃহামিনীর চোখ ছটে। জলে ভেসে বায়। 

কিন্তু টেচিয়ে হেসে ওঠে অণিমা আমাকে এখনই একবার বের 
হতে হচ্ছে । 

নিবারণবাঁবু আর স্ুৃাসিনী, ছু'জনেই মুখ তুলে তাকান। সত্যিই 
যে বেশ সুন্দর করে মেজেছে অণিমী। সতাই বাইরে যাবে মনে 
হচ্ছে। কিন্তু কৌথায় যাবে? ওরকম আদ্ুত ভাবে হাসছেই বা 
কেন? 

স্ুহাসিনী-__কোথায় যাবি? 

_-যার কাছে জোর করে পাঠাতে চেয়েছিলে, তার কাছে। 

_তার মানে? 

_দেখে আসি, সৌরভ সরকার এসেছেন কিনা। বোধহয় 
এসেছেন । 

__না, এখনই যেয়ে কাজ নেই। 

--এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

_মনে হচ্ছে, তুমি ভুল করে যত আবোল-তাবোল কথা বলে 
ফেলবে। 

__কিছ,ছু ভুল হবে না, কোন আবোল-তাবোল কথা বলবো না। 
মীরা পিসিম। য। বলে দিয়েছেন, ঠিক তাই বলবে! । 
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স্থহাসিনী আর নিবারণবাবু বেশ কিছুক্ষণ ধরে অপলক চোখ তুলে 
অণিমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যেন কালের. নিয়মের আরও 
একটা বিস্ময় দেখছেন। নিয়মটা সত্যিই যে একটা প্রজাপতি । 
এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছে, এতক্ষণ কোথায় ছিল আর কোন্‌ বনের 
ফুলের পরাগ পাখায় মেখেছিল। অণিমাঁর হামিটাও যেন একটা 
নতুন বাস্ততা। কালকের সন্ধ্যাবেলার হাঁসিটাকে আর সেই হাঁসির' 
মনটাকেও বোধহয় তুচ্ছ অকেজো ধুলোর মত একেব।রে ধুয়ে-মুছে 
পরিষ্ান করে দিয়েছে অণিমা । 

স্ুঙসিনী আর নিবারণবাবুর চোখে একটা আতঙ্ক যেন থম্কে 
রয়েছে। মেয়েটার ভাগাটা নতুন আশা নিয়ে আবার একট] নতুন 
বিদ্রপের কাছে যাচ্ছে না তো? 

অণিমা বলে -তোমবা খুবই ভাবছে! বলে মনে হচ্ছে । 

স্ৃহাঁসিনী _নিশ্চিপ্তি হতে পারছি না। 

অণিনা_ কেন? 

স্ুচাসিনী_সতি করে বল্‌, সৌরভেরই সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছিন তো ? 

অণিমা হাসে--সত্যি সতা সত্যি। 

নিবারণবাঁবু কোন কথা না বলে আবার ঘরের ভেতবে চলে যান। 
স্থহাসিনী বলেন সৌরভকে কি বলবি? 

অণিমা--যা বলা উচিত, যা বলে দিয়েছেন মীরা পিসি, তাই 
বলবো। চা খেতে নেমন্তন্ন করবো। 

স্বহাসিনী যেন কুষ্টিত ভাবে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়েন, -আয় 
তবে। 
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পাঁচ 

লনের ঘাসের উপরে বেতের চেয়ারে বসে আছেন সৌরভ সরকার। 
বেশ দৃঢ় বলিষ্ঠ চেহারার মানুষ; বেশ হাসি-ভামি মুখ। গলা থেকে 
খুলে-নেওয়া টাইটাকে কাধের উপর ফেলে রেখেছেন। দাঁতে পাইপ 
কামড়ে ধরে এক মনে খবর-কাগজ পডছেন। 

ফটকের থামের গায়ে আইভিলত। তুলছে । একবার থমকে দাড়ায় 
অণিমা। যেন একটা মুচ্ছ্পর ঘোর হঠাৎ ভেঙে গিয়েছে ; তাই হঠাৎ 
চমকে উঠেছে অণিমা । কেন? কিসের জন্য? কোথায় কার 
কাছে ছুটে চলেছে অণিমার উদভ্রান্ত ইচ্ভাটা? সতযিই কি সৌরভ 
সরকারের কাছে কোন আশা নিয়ে আর হছুত এক লোভের 
অভিসারের নায়িকা হয়ে এখানে এসেছে অণিমা? কিংবা, সৌরভ 
সরকারের সঙ্গে দেখা করবার ছুতো করে মার কাউকে দেখতে 
এসেছে? 

না, চলে যায়নি । এ যে, এখনও এ বারান্দার উপরে একটা 
টেবিলের কাছে বসে আছে সেই ক্ষমা-চাওয়া আর আতঙ্কিত আত্মাটা ; 
হাতের পাশে একগাদা কাগজের ফাইল। ছোট টাইপরাইটার 
মেশিনটাকে প্রায় বুকের কাছে টেনে নিয়ে আর মাথা -:কিয়ে ব্যস্ত- 
ভাবে টাইপ করছে। ঠক্‌ ঠক্‌, ঠক্‌ ঠক্‌, শব্দ করে বাজছে টাইপ- 
রাইটার। যেন বিনয় দন্ত নামে নিতান্ত একটা কাজের মানুষের 
পঁজরা শব্দ করে বাজছে। এ মানুষ আর কালকের সেই মানুষ নয়। 

মুখ তুলে একবার তাকিয়েছে বিনয় দত্ত; কিন্তু চোখের এ শাস্ত 
উদাস ভাবট। দেখে মনে হয়, অণিমাকে জীবনে কোন দিন দেখেনি 
বিনয় দত্ত। অণিমার চোখে ছোট্র একট। ভ্রকুটি শিউরে ওঠে। 

_আম্ন। ডাক দিয়েছে সৌরভ সরকার । চমকে ওঠে অণিমার 
আনমনা কৌতৃহলের চোখ ছটো। বুঝতেই পারেনি অণিমা, বারান্দার 
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দিকে তাকাতে তাকাতে কখন সৌরভ সরকারের এত কাছে চলে 
এসেছে অণিমার ছায়াট!। 

এইবার যেন অণিমার ছৃৎপিণ্ডের ভিতরে একটা প্রশ্ন চিৎকার করে 
ওঠে, কেন এসেছো ? সৌরভ সরকার তো বেশ হেসে হেসে আর 
বেশ ভদ্রতানম্্র ভঙ্গীতে ডাক দিয়েছে। কিন্তু অণিমার অন্তরাত্মা 
তবে এমন অপ্রস্ত হয়ে যায় কেন ? 

এমন আহ্বান শুনতে পাবে বলে বোধহয় কল্পনা করতে পারেনি 
অণিমা । যেন বাব! মা আর মীরা পিসিমাকে একটা বাজে স্বপ্রের 
ভুল ধরিয়ে দেবার জেদ নিয়ে এখানে এসেছে আণমা। যেন একটা 
পরীক্ষাকে একটু পরীক্ষা করে চলে যেতে হবে। পৌরভ সরকারকে 
একবার চা খেতে নেমন্তন্ন করতে হবে। তার পর বাবা আর মা 
দেখতেই পাবেন, আর মীরা পিসিও চিঠি পেয়ে জানতে পারবেন, 
সৌরভ সরকার নিবারণবাবুর বাড়ির চায়ের নেমন্তন্ন শুনে মনে মনে 
হেসেছে ; যেতে ভুলেও গিয়েছে $ দেড় হাজার টাকা মাইনের মানুষ 
এক দেউলে-গোছের গালা-মার্চেট নিবারণবাবুর মেয়েকে একটু করুণার 
চক্ষেও দেখবার সমর পায়নি । 

ঠিকই, অণিমার মুখের সেই ব্যস্ততার হাসিটাকে ঠিক বুঝতে 
পারেননি নিবারণবাবু আর স্হাসিনী। সৌরভ সরকারের মত 
গৌরবকে তপস্তা করলেও যে নিবারণবাবুর মত মানুষের মেয়ের ফোন 
লাভ হবে না, এই সহজ সরল সত্যটাকে পৃথিবীকে বুঝিয়ে দেবার জন্য 
অণিম! যেন ছুঃসাহস করে একটা ভুয়া অভিসারে এখাঁনে এসেছে । 

সৌরভ হাসে।_ বসুন আপনি। আপনাকে আপনার পরিচয় 
আর বলতে হবে না। আমি জানি কে আপনি। মীরা বউদি 
আপনাদের কথা আমাকে আগেই বলে রেখেছেন। 

হাসতে টেষ্টা করে অণিমা; কিন্তু হাসিটা যেন একট। এলোমেলো 
করুণ হাসি। সে করুণ হাসি আরও এলোমেলো হয়ে যায়; যখন 
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সৌরভ সরকারের চোখছুটো৷ বেশ নিবিড় হয়ে অণিনার মুখের দিকে 
- তাকিয়ে থাকে। 

সৌরভ বলে -আপনি এসেছেন ; খুবই ভাল লাগছে । 

ভুলেই গিয়েছে অণিমা, তাই প্রাণপণে স্মরণ করতে চেষ্টা করে ; 
কি যেন বলবার ছিল? কি যেন বলবার জন্যে এখানে এসেছে 
(অণিমা? চিঠিতে কি যেন লিখেছিলেন মীরা পিসিনা ? 

সৌরভ সরকার হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে খুশির স্বরে হাসতে থাকে ।__ 
চলুন, আপনার বাবা আর মা'র সঙ্গে দেখা করে আসি। 

অণিনা বলে-বাব। আব মা ছু'জনেই বলে দিয়েছেন" 

কি ? 

-আপনি আজ আমাদের বাড়িতি চ1 খাবেন। 

_-বে সার দেরি করি কেন? 

কাধের উপব ফেলে-রাখা টাইটাকে ট্রাউজারের পকেটে পুরে 
দিয়েই ব্যস্ত হয়ে ওঠে সৌরভ সরকার- চলুন । 

ফটকের থামের গায়ে জড়ানো আইভিলতায় যেন ঝড়ে। হাওয়ার 
টান লেগেছে । পাতাগুলি যেন ছিড়ে পড়তে কিংবা উন্ডে যেতে চায়। 
ভয়ানক ছুলছে, ভয়ানক কাপছে । মনে হয় অণিনার, যেন সৌরভ 
সরকারের উচ্ছল খুশির বাতাসটাই ঝড় হয়ে উঠেছে । ফটকটা পার 
হবার সময় সৌরভ সরকার যেন নিজের মনের খুশির আবেগে বলে 
ওঠে |--ভালোই হলো * তিন চারটে দিন তেমন কোন কাজও নেই। 
খুব কুঁড়েমি করে নেওয়া যাবে * নয়তো আপনাদের বাড়ির চায়ের 
আসরে বসে"-*আবশ্য আপনি যদি বলেন, তবেই যাব। 

--কি বললেন ? 

--আপনি যদি বলেন, তবে যাঁব। 

--যাবেন বইকি। রোজই যাঁবেন। 

রোজই সম্ভব হবে না অণিমা । আমার স্টেনো-ক্লার্ক বিনয় 
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ছুটি নিয়ে আজই সন্ধ্যার ট্রেনে চলে যাচ্ছে। তাই, তিন-চারটে দিন, 
তার মানে নতুন ক্লার্ক না! আলা পর্যন্ত একটু জিরিয়ে নিতে পারা 
যাবে ।***কি হলো ? 

রাস্তার পাশের একটা গাছের গায়ে হাত দিয়ে থমকে চড়িয়ে 
পড়েছে অণিমা । যেন মাথাট। হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল, টলে উঠছিল 
পা দুটো; আর চোখে কিছু দেখতেও পাওয়া যাচ্ছিল না। তাই 
বিবশ শরীরটাকে সামলাবার জন্য গাছের গাঁয়ে হাতের ভর রেখে 
দাঁড়িয়ে পড়েছে অণিমা । 

অণিম1 বলে- না, কিছু নয়। 

কিন্ত মুখ ফিরিয়ে তাকায় অণিমা; যেন পিছন থেকে কেউ 
আঁণমার বালুচর শাড়ির আচলটাকে ধরে হ্যাচকা টান দিয়েছে। 
দেখতে পাওয়া যায়, বারান্দার উপরে একেবারে শান্ত ও স্ুস্থির হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে বিনয় দত্ত। এদিকেই তাকিয়ে আছে। যেন 
সত্যিকারের একট। কুহকের দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছে। 


ছয় 


স্থহাঁসিনী বলেন-- সৌরভ যা বলে গেল, তাতে তো এই ধারণাই 
করতে হয় যে, সৌরভের আপত্তি নেই । 

নিবারণবাবু-__আমাঁর ধারণাও তাই। আর কত স্পষ্ট করে 
বলবে ? 

আস্তে আস্তে নয়; বেশ জোরে, যেন কাউকে শোনাবার জন্যই 
কথাগুলি বলছেন নিবারণবাবু আর স্ুহাসিনী। ঘরের ভিতরে বসে 
অণিমাও শুনতে পায়। শুনেও অণিমার চোখে-মুখে কোন কৌতূহল 
চঞ্চল হয়ে ওঠে না। কারণ অণিমারও যে তাই ধারণ] । 

চা খেয়ে আর অনেকক্ষণ বসে নিবারণবাবু আর স্ুহাসিনীর সঙ্গে 


১৮ 


অনেক গল্প করেছে সৌরভ। যাবার সময় বারান্দায় দাড়িয়ে, আর 
বেশ নিগ্ধন্বরে অণিমাকে যে কথাটা বলেছে সৌরভ, সেকথ। সুহাসিনী 
আর নিবারণবাবু ঘরের ভিতরে বসেই শুনতে পেয়েছেন। 

__মীরা বউদি আমাকে একটা কথা বলেছিলেন, অণিম1।***কিস্ত 
থাক্‌, আজ আর বলতে চাই না। এত তাড়াতাড়ি বলে ফেলা 
বোধহয় উচিত নয়। 

চলে যায় সৌরভ। আর অণিম! সেই যে ছটফটিয়ে ছুটে গিয়ে 
ঘরের ভিতরে বসেছে, তারপর এতক্ষণের মধ্যে একবারও বাইরে 
আসেনি, একটা কথাও বলেনি। 

কিন্তু চমকে ওঠেন নিবারণবাবু আর সুহাসিনী। ঘর থেকে বের 
হয়েছে অণিমা ; আর, কি মাশ্চর্য, যেন বাইরে যাবার জন্যই সেজেছে। 
আজই এই সন্ধ্যায় আবার কোথায় যাবার জন্তে মেয়ের মন এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলো? একি? কাদে কেন মেয়েটা? | 

_কি হলো? টেঁচিয়ে ওঠেন সুহাসিনী । 

_-মামি যাচ্ছি। 

_-কোথায়? 

_-স্টেশনে । 

_-স্টেশনে কেন? 

_বিনয় বোধহয় সন্ধ্যার ট্রেনেই চলে যাবে। 

_-চলে যাক্‌ না! বিনয়। 

_যাঁবে কেন? 

---বিনয়ের ইচ্ছা বিনয় চলে যাবে । বিনয়ের কাছে তোর কিসের 
কাজ? 

_-কাজ আছে বইকি। তা না হলে যাব কেন? 

--কি কাজ? 

_ডেকে নিয়ে আসি। 
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_-কেন? 

_যাঁবার আগে এ বাড়ির চ। খেয়ে যাকৃ। 

_-বিনয় আবার এখানে এসে চা খাবে কেন ? 

_-তোমাদের মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে হবে বলে। 

__কে বললে? 

-_-আমি বলছি। 

নিবারণবাবুর মুখের দিকে তাকান স্হাসিনী । তার পর ছুজনেই 
একসঙ্গে অণিমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কি বলতে চাইছে 
অণিমা? আজকের সকাল বেলার হাসিটাই মিথ্যে; আর এই 
সন্ধ্যার কানাটাই তাহলে সত্যি ? 

নিবারণবাবু বলেন-__আমাঁর আর কিছু বলবার নেই। 

স্ৃহাসিনী বলেন আমি ভাবছি, মীরাকে আমি তবে বোঝাবো। 
কি বলে? 

হেসে ফেলে অণিমা _ একটা! চিঠি লিখে জানিয়ে দেবে, ভগবানের 
ইচ্ছেয় যা হবার ছিল, তাই হলো । 
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অভ্যর্থনা 


খুব ভাল জায়গায় বাঁড়িট। পাপুয়া গিয়েছে। দেখে খুশি হয়েছে 
নগিতা; আর বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে । সকাল সন্ধ্যা ভবেলা 
নিশ্চিন্ত মনে বেড়াতে পারা যাবে; কারণ নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াবার মত 
চমতকার এ+ট1 জারগা বাডির সামনেই রয়েছে । 

জায়গাট! হলে! বেশ বড় একটা ডাডা। পাহাডের দেশের ডাঁডা 
যেমন হয়ঃ তেমনি 5 কোথাও ঢালু, কোথাও চড়াই ;£ কোথাও ঘাস, 
কোথাও কাকর। কোথাও ছুচাপটে বিবাট ভাকারের পাথরের 
সমাবেশ * অনেক দূর থেকে দেখলে মনে হবে, ছুচারটে হাতী এক 
জারগার দাড়িয়ে অ।ুছ। কোথাও বুনো কুলের ছোট জঙ্গল, কোথাও 
আমলকীর ঝোপ । 

ডাঙার ঢালু যেখানে শেষ হয়েছে, চসখানে শীর্ন চেহারার একটা 
জলের ধারাণ্ড আছে। ছোট ছোট নুড়ির উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে ছোট্ট জলস্রোত। 

স্রোতটা পার হলেই নানারকম কাটাগাছের একটা ভিড়; দেখতে 
ছোট্র একট জঙ্গলের মত। সেই কাটাগাছের ভিড়ের সঙ্গে ছু'চারটে 
করবী আর কাঠগেলাপও যেন গা ঢাক! দিয়ে নিশে আছে। মস্ত 
একটা বটও আছে সেখানে। কাটাজঙ্গলের উপর বটের ছায়াও লুটিয়ে 
পড়ে থাকে। আর, দুপুরের বাতাস যখন ঝড় হয়ে ছুটোছুটি করে, 
তখন এই কাটাজঙ্গলও যেন ছটফটিয়ে ছুলতে থাকে । তখন দেখ! 
যায় এই কাটাজঙ্গলের ভিতরে স্তব্ধ হয়ে কয়েকট] সমাধির চেহারাও 
লুকিয়ে আছে । কে জানে কাদের সমাধি ! 
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এই ডাঙায় কেউ বেড়াতে আদে না। সড়কট! এখান থেকেই 
ঘুরে ফিরে পাহাড়তলীর পার্কের কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে । কাজেই 
এ সড়কে আর পাহাড়তলীর এ পার্কের কাছেই বেড়াবার জন্য 
মানুষেরা ভিড় করে। এই ডাঙার কাকর আর চোরকাটা মাড়িয়ে 
ঘুরে বেড়ীবার কোন দরকার হয় ন1। 

এই ভাঙায় কেউ বেড়াতে আসে না, এটাই নমিতার জীবনের 
একট। শান্তি আর স্বস্তি। প্রত্যেক বছর ছোটকাকা আর কাকিমার 
সঙ্গে কোন পাহাড়ের দেশে গিয়ে ছুটির একট মাস কাটিয়ে দিয়ে 
আমতে হয়। বেড়াবার মত অনেক স্তুন্দর জায়গ!ও পাওয়৷ যায়। 
এই তিন বছর তিনটে চমতকার পাহাড়ী শহরে গিয়ে তিনটে ছুটিব 
জীবন কাঁটিয়েছে নমিতা । বেড়িয়েছে অনেক। কিন্তু অন্বস্তিও 
ভুগেছে অনেক । 

বেড়াবার জায়গাগুলি চমৎকার, কিন্তু ভিড়ট1 মোটেই চমৎকার 
নয়। ভিড়ের চোখের চেহারা আরও অন্বস্তিকর। মানুষগুলি যায় 
আর আসে, পথের হ'পাশে দেখবার মত কত ফুলভরা গাছ আছে; 
কিন্ত লোকের চোখ যেন সব দৃশ্য ছেড়ে দিয়ে শুধু নমিতার মুখের দিকে 
তাকায়। তাকাবার ভঙ্গীগুলিও কত বিচিত্র । কারও চোখ ফ্যালফ্যাল 
করে, কারও চোখ মিটমিট করে, কারও কারও চোখ যেন একেবারে 
তীত্র হয়ে আর ধিক ধিক করে তাঁকায়। দুঃসহ । বিশ্রী অস্বস্তি বোধ 
করে নমিতা । একটু একল। হয়ে ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াবার আনন্দটাই 
মাটি হয়ে যায়। নমিতা যেন একটা একলা বন্হরিণী, হঠাৎ পথের 
ভিড়ের কাছে এসে পড়েছে । লোকগুলির চোখে যেন এইরকম একট। 
বিস্ময় ক্যাংলা হয়ে ছটফট করে। অগত্য। নমিতাকে তাড়াতাড়ি 
হেঁটে বাঁড়ি ফিরে যেতে হয়েছে । 

কিন্তু এই জায়গাটা সে-রকম কোন অস্বস্তির জায়গা নয়। 
একেবারে নির্জন এক্টি প্রান্তর। যতক্ষণ ইচ্ছে ততক্ষণ যে-কোন 
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পাথরের উপর চুপ করে বসেথাকা যায়। যে-কোন বুনো ফুলের 
ঝোপের কাছে দাড়িয়ে যতক্ষণ খুশি ঘুঘুর ডাক শুনতে পারা যায়। 
বাড়িটাও খুব কাছে। হঠাৎ মেঘ দেখা! দিলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরাও 
যায়। এখানে নমিতা যদি সত্যই বনহরিণীর মত ছুটাছুটি করে, তবুও 
কেউ বাধ! দেবে না । কোন বাধার ছায়াও এখানে ঘুরে বেড়ায় না। 

কিন্ত, কি আশ্চর্য, সত্যিই যে একটা বাধা দেখা দিল । পাহাড়- 
তলীর কাছে এত বন্ড ও এত চমৎকার একট পার্ক পড়ে আছে, তবু 
সেখানে ন। গিয়ে ভদ্রলোক এই নির্জন ডাঙাটাকেই বেড়াবার 
জন্য বেছে নিয়েছেন। আর, বেড়াবার সময়টাকে বেশ বুঝে সুঝে 
ঠিক করে নিয়েছেন। রোজই দেখতে পায় নমিতা, ভদ্রলোক সড়ক 
থেকে নেমে এই ডাঙার মাঝখানের সরু হাটুরে পথটা ধরে এগিয়ে 
চলেছেন। 

সকাল বেলা, নমিতা ঠিক যখন বেড়িয়ে ফিরে আসে, ঠিক তখন 
এই ভদ্রলোক বেছাবার জন্য এগিয়ে যান, যে পথে ফিরে আসছে 
নমিতা, সেই পথে এগয়ে যান ভদ্রলোক। তাই পথের কোন ন! 
কোন জায়গায় ছু'জনের মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়। আর দু'জনের ছায়া 
পরস্পরের পাশ কাটিয়ে চলে যাঁয়। একজন যায়, একজন আসে। 

দুঃসহ অস্বস্তি । ভদ্রলোক যেন একটা নিয়মিত ষ্টার মতলব। 
একট] দিনও সময়ের ভুল হয় না। 

সকালের রোদ যখন পাহাড়ের গায়ে ঝলমল করে উঠেছে; ডাঙার 
আমলকীর ঝোপট1 পার হয়ে নমিতা বাড়ির দিকে অনেকখানি এসে 
পড়েছে ; ঠিক তখন ভদ্রলোক যেন আমলকী ঝোপটার দিকে একটা 
পিপাসিত দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে এগিয়ে যেতে থাকেন। 
দেখতে পেয়েই নমিতার নিঃশ্বাসের অন্বস্তিটাও যেন ফুসে ওঠে। 
চোখে একটা ভ্রকুটিও কাপতে থাকে। ভদ্রলোকের ব্যস্ততাকে একটা 
গোপন ইচ্ছার ব্যস্ততা বলে মনে হয়। 
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নিতান্ত নিলজ্জ একটা লোভের ব্যস্ততা । ভদ্রলোক বেশ দূর 
থেকেই আদেন বলে মনে হয়। এখানে, এই ভাঙার কাছে শুধু 
নমিতাদের এই একমাসের মত ভাঁড়া-নেওয়া বাংলো বাড়িট। ছাড়া আর 
কোন বাড়ি নেই। এ বাড়ির মেয়ে এই ডাঙাতে ঘুরে বেড়াবে, এটা 
খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু একট! লোক অনেক দূরে টাউনের কোন্‌ এক 
পাঁড়া থেকে এতদূরে এসে ঠিক এই ডাঙাটাতে ঘুরে বেড়াবে, এর চেয়ে 
অস্বাভাবিক ইচ্ছা! আর আচরণ আর কি-ই বা হতে পারে? 

তবে কি এই ডাঙাতে বেড়াবার সাধই ছেড়ে দেবে নমিতা? 
ভাবতে গিয়ে নমিতার প্রাণটাই যেন রুষ্ট হয়ে ওঠে। চোরের উপর 
রাগ করে মাটিতে ভাত খেতে হবে কেন? এই লোকটার উপদ্রবের 
জন্য নমিতা এখানে বেডাবার মাধ ছেড়ে দিয়ে ঘরের ভিতরে চুপ করে 
বস থাকবে কেন? উপদ্থবটাকে ভয় করবে কেন নমিতা? 

না, ভয় করবে না নমিতা, সরেও যাবে না। এই ডাঙার যত 
আলোছায়া, বুনো ফুল আর পাখির ডাক এই লোকটার কেনা সম্পত্তি 
নয়। এই লোকটার অস্তিত্ব গ্রাহ্াই খা করবে কেন নমিতা? যদি 
হী করে মুখের দিকে তাকায়, তবে তাকিয়ে থাকুক। একদিন ঝড়ের 
ধুলো নিজেই ওই চোখের উপরে ছিটকে পড়বে; আর চোখ ঘষে 
ঘষে সরে যেতে হবে। 

কিন্ত না, সহা করতে পারা যাচ্ছে না; লোকটার উপদ্রব ক্রমেই 
বেশি দুঃসাহসী হয়ে উঠছে । জলশোতটার মাঝখানে ছোট একট 
পাথরের উপর চুপ করে দাঁড়িয়েছিল নমিতা । হঠাৎ চমকে উঠতে 
হলো। ভদ্রলৌক শ্রোতের কাছে এসে দাড়িয়েছে । যেন হঠাৎ 
একটা অভাবিত বিস্ময়ের মুখ দেখতে পেয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে 
ভদ্রলোক । 

নমিতার মুখট! বিড়বিড় করে ওঠে, কি যেন বলতে চাইছে নমিতা । 
কিন্ত; আর কোন কথা না বলে, আর ভদ্রলোকের ছায়াটার দিকেও 
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কোন জক্ষেপ না করে শ্রোতের উপরের পর পর পাথরগুলির উপর 
পা রেখে রেখে করেত পার হয় নমিতা । ফিরে চলে যায়। 

মনে হয় নমিতার, ভদ্রলোকও নিশ্চয় পিছু পিছু আসছে । নমিতার 
গম্ভীর মুখটা তাই আরও কঠোর হয়ে ওঠে । মনে মনে প্রতিজ্ঞও 
করে নমিতা, ভদ্রলোক একটি কথা বললেই নিদারুণ কঠোর ভাবার 
স্পঈট করে একটা অপনানের কথ। বলে দেবে নমিতা । 

কিন্তু আনতে একটা ইাপ ছাড়ে নমিত।| বুঝতে পারে, পিছু পিল 
কেট আমছে না। মুখ কিরিয়ে দেখতে পায় নমিতা, ভছুলোক পা 
টিপে টিপে জলশ্োতটা পার হয়ে গুদিকে এগিয়ে চলেছে । 

ছুটির একটা নাসের মধ্যে দশ্ট। দিন পার হয়েছে । এর মধ্যে 
মাত্র তিনটে দিন নিশ্চিন্ত হয়ে বেডাতে পেরেছিল নমিতা। কিন্তু 
তারপরেই এই উপদ্রব । একটা দিনও বাদযাচ্ছে না। এই উপড্র 
যে শেষ পধন্ত নমিতার নামে একটা মিথ গল্প রটিয়ে ছাড়বে ! 
পর পর তিনটে তিন যদি কারও চোখে পড়ে ঘে, এই বাড়ির একটি 
মেয়ে আর গদিকের এক ভদ্রলোক বোজই এই নিজন ডাঙাতে ঘুরে 
বেডায় ; তবে তার মনে যে সন্দেহটা দেখা দেবে, সেটা কল্লন। করতে 
পারে নমিভা। যদি কাকিমাবই চোখে পড়ে? কাকিমা কি একটু 
ভাবনায় পড়বে না? একটা বাজে ধারণাও কি করে হেন্বে না? 
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এক একবার ইচ্ছে হয়ু, শেফালি যে কাণ্ড করেছিল, ঠিক সেইরকম 
একট] কাণ্ড করে এই ভদ্রলোককে একটা শিক্ষা দিয়ে দিতে, একটু 
বুঝিয়ে দিতে । এভাবে চোরের মত আনাগোনা করে নমিতার মুখ 
দেখে কোন লাঁভ নেই। বুখা আশা, বুথ! চেষ্টা। শেফালি এক 
ভদ্রলোককে এরকম কাণ্ড করতে দেখে একদিন বেশ স্পষ্ করে শুনিয়ে 
দিয়েছিল-ভুল করেছেন মশাই। এভাবে ভাব দেখাবার চেষ্টা 
করবেন না। আমার সঙ্গে যে মানুষটার ভাব-সাব আছে, তার তুলনায় 
আপনি একটি গরু না হলেও নিতীন্ত গোবেচারা । 
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শেফালির কথা শুনে মেই লোকটা সেই-যে সরে পড়লো, 
তারপর আর কোনদিন শেফালিকে দেখবার জন্যে রাস্তার উপর এসে 
ধাড়ায়নি। 

যাই হোক, ইচ্ছে হলেও শেফাঁলির মত অমন কটমটে ভাষায় 
শাসিয়ে দিতেও লজ্জা করে। সবচেয়ে ভাল হত, সৌম্যেন এই 
সময় যদি ছুটি নিয়ে একবার এখানে এসে পড়ত। তবে, এই 
ডাঙাতে সৌম্যেনের সঙ্গে যখন গল্প করে করে ঘুরে বেড়াতো৷ নমিতা, 
তখন এই ভদ্রলোকের চোখ ছুটে! নিজেই শিক্ষা পেয়ে চমকে উঠত। 
নমিতার মুখের দিকে তাঁকাবার জন্য আর এদিক্কে বাস্তভাবে ছুটে 
আসতো না। সৌমোনকে দেখলেই বুঝতে পারত ভদ্রলোক, কোন্‌ 
মানুষের আশার জিনিসকে আশা করছে ভদ্রলোক! সৌম্যেনের 
তুলনায় এই ভদ্রলোক যে একটা গো-বেচারা, এই সত্য তখন চোখে 
দেখেই বুঝে ফেলতো। ভদ্রলোক ; উচিত শিক্ষা পেয়ে যেত। 

কিন্ত, এই দশদিনের মধ্যে নমিতা যে ভদ্রলোকের দিকে একট। 
জ্রক্ষেপও করলো না, এটাও কি লক্ষা করতে পারেনি ভদ্রলোক ? 
নমিতার চোখ যে লোকটার মুখের দিকে তাকাতে ঘেন্নায় কেপে ওঠে, 
এটাও কি লোকটা এখনও বুঝতে পারেনি? তাই তো মনে হয়। 
তা না হলে, লোকটার আশা আর ইচ্ছার সাহসট। দিন দিন মাত্র 
ছাড়িয়ে যাবে কেন? 

এই তো, আজই সকালে, আমলকী ঝোপটার এপাশে দাঁড়িয়ে 
যখন চুপ করে অনেক দূরের একটা শিমুলের লাল টকটকে মৃতিটাকে 
দেখছিল নমিতা ; ঠিক তখন কে যেন আমলকীর ঝোপের ওপাশে 
গুন্গুন্‌ করে গান গেয়ে উঠলো । 

উকি দিয়ে দেখতে পায় নমিতা, সেই ভদ্রলোক একটা লতা থেকে 
রঙিন পাতা ছি'ড়ছেন আর গুন্গুন করে গান করছে। 

না, আর উপায় নেই; এবার ছোটকাকাকে বলতেই হয় আর 
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ছোটকাকার পক্ষেও টাউনে গিয়ে পুলিশকে একটু বলে আসতে হয়! 
একট! জঘন্য মতলবের মানুষ রোজ 'এখানে ঘুরঘুর করে নমিতার 
বেড়াবার আনন্দ আর শান্তি নঈ করবে, এটা চলতে দেওর। উচিত নয়। 

কিংবা, এই লোকটাকেই বলে দিলে হয় যে, মশাই একটু সাবধান 
হয়ে যান; আমার পায়ে যে জুতো আছে, সেটা লক্ষ্য করতে ভূলে 
যাবেন না। 

বলতে পারতো! নমিতা, যদি লোৌকট। আর একটু সাহস করে 
ফেলতো, কোন কথা বলে ফেলতো | 

হন্হন্‌ করে হেঁটে বাড়ি ফিরে যায় নমিতা । লোকটাকে সাংঘাতিক 
ধৃত্ত বলে মনে হয়। 

কিন্তু-**কল্পনা করতে ভাল লাগে, লোকটাকে যদি সত্যিই, অত্যন্ত 
একট নিদারুণ ঘ্বণ।র কথা শুনিয়ে দিয়ে চলে যেতে পাবা যেত, তবে 
সৌমোনের কাছে গল্প করবার মত একটা ঘটনা পেয়ে যেত নমিতা । 
মসৌমোন বোধহয় ভেসে ভেসে বলে ফেলতো ভাহলে, তোনার উচিত 
ছিল নমিতা, কথা-টথা না বলে শুধু পায়ের এক পাটি শ্রিপার তুলে 
নিয়ে] 


উপদ্রবটার কাছে হাব মানেশি নমিতা । ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। 
মাত্র আর একটি দিন আছে। তারপবেই এই স্থানের নিভূতের 
আলোছায়। থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতায় চলে যেতে হবে। কিন্ত, 
একটা ব্যর্থ আক্রোশেব জ্বালাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। এই 
অচেনা-মজানা লোকটার উপদ্রব চুপ করে সহ্যই করতে হয়েছে। 
লোকটা রোজই এসেছে । একই পথের উপর মুখোমুখি ছুজনের 
দেখা হয়েছে । লোকট। প্রত্যেকটি সকালবেলার শোৌভাকে যেন 
একট। অস্বস্তিতে ভরে দিয়েছে। 
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কিন্ত আজ আর বোধহয় ক্ষমা করতে পারবে না নমিতা; কারণ, 
আজ আর সহ্য করা উচিত নয়। বিশ্রী মতলবের এই লোকটার 
মনটাও কী সাংঘাতিক ধূর্ত! ঠিক বুঝে ফেলেছে, আজই শেষ দেখার 
দিন; আর কালই চলে যাবে নমিতা । তা না হলে এত বড় একটা 
ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে লোকটা নমিতাঁর ঠিক পিছনে এসে দাড়িয়ে 
থাকবে কেন? 

সেই স্রোতের কাছে দিয়ে ছিল নমিতা । স্রেতটাকে যেখানে 
পার হতে হয়, ঠিক সেখানে; পা রাখবার প্রথম পাথরটার উপর 
দাড়িয়ে আছে নমিতা । 

আর এগিয়ে যাবার ইস ছিল না; শুধু এই কআ্রোতের কলকল 
শব্দের গান শুনে চলে যাবার জন্যই এখনে চুপ কবে দাড়িয়ে আছে 
নমিতা | 

কিন্তু চমকে উঠতে হল। একি? লোকটা যে মস্কুবড় একটা 
ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে, যেন একটি ব্যাকুল অভ্যর্থনার ভঙ্গী ধরে 
দাড়িয়ে আছে। লোকটার মনের একটা জঘন্য স্বপ্ন যেন এই 
কুড়িদিনের মধ্যে প্রচণ্ড ছুঃনাহসী হয়ে বিশ্বাস করেই ফেলে যে, 
নমিতা ওর হত থেকে ফুলের তোড়া তুলে নেবে । 

তীব্র অথচ রুক্ষ স্বরে চাপা চিৎকারের মত উগ্র ভাবায় একট 
ধমক হেনে কথা বলে নমিতা_অসভ্যতা করবার আর জায়গ। 
পান নি? 

চমকে ওঠে ভদ্রলোৌক-_নামাঁকে বলছেন ? 

-_ হা, এই পাথরটাকে বলছি না। 

_ আমাকে এ কথ। বলছেন কেন? 

_-গাপনি কোন্‌ সাহসে ফুল নিয়ে এসেছেন? আমি আপনার 
ফুল হাতে তুলে নেব, এমন বিশ্বাসের স্পর্ধ। কোথায় পেলেন ? 

_-আমি আপনাকে ফুল দিতে আমিনি। 
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_-কি বললেন? 

আপনি কোথা থেকে এমন সন্দেহ করবার স্পর্ধা পেলেন যে, 
আমি আপনার জন্যে ফুল নিয়ে এসেছি? 

_-তবে আমার কাছে এসেছেন কেন ? 

--এ ধারণাই বাঁ হল কেন আপনার? আপনাব কাছে আমি 
আমিনি। আপনার কাছে আসবার কোন গরুজও আমার থাকতে 
পারে না। 

---কথার চালাকিতে রেহাই পেতে চেষ্টা করছেন । 

- আপনার সঙ্গে কথা বলবার কোন ইচ্ছে আমার নেই । আপনি 
সরে যান। 

কি বললেন? 

হ্যা, সরে যান। পাথরটা থেকে নেমে দাড়ান । পথ ছেড়ে 
দিন। আমি শ্লোতটা পার হয়ে ওদিকে যাব। 

---আঁপনি কি সেইজন্যে এখানে এসে দাডিয়েছেন ? 

-আবার কথা বলছেন কেন? 

নমিতার চোখ জ্বলতে থাকে । -অপরাধ করে উপ্টো অপনাঁন 
করে কথা বলছেন । 

_-অপরাধ? 

হ্যা । আপনি দেব ঢাকবার জন্য মিথো কথা বলছেন । 

_-কিসের দোষ ? 

_-এই ফুল আমাকে দেবার মতলবে 

--চুপ করুন। খুব খারাপ কথা বলছেন। 

_ তবে কি এ জঙ্গলটাকে ফুল উপহার দিতে যাচ্ছেন ? 

- আজে হ্যা। 

--কেন ? 

--এ জঙ্গলের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন । 
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জঙ্গলটার দিকে তাকায় নমিতা । করবী আর কাঠগোলাপ ফুটে 
আছে। জঙ্গলের ঝোপঝাপ এক জায়গায় বেশ পরিষ্কার করা হয়েছে। 
আর ছোট্ট একট! সমাধি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

ভদ্রলোক বলে- দেখতে পেলেন কিছু ? 

নমিত1__ হ্যা, দেখছি তো! একটা সমাধি। কিন্তু তাতে কি? 

ভদ্রলোক-_ওটা আমার মায়ের সমাধি। 

চমকে ওঠে নমিতা। 

ভদ্রলোৌোক--আমি প্রতিবছর এই সময় একবার আসি। আমার 
মায়ের সমাধিতে ফুল দিয়ে চলে যাই। 

নমিতার বুকেব ভিতরে সব নিঃশ্বান যেন ভয় পেয়ে ধড়ফড় করতে 
থাকে। 

ভদ্রলোক বলে-মাঁজ আমার মায়ের মৃত্রুদিন। এই কদিন ধরে 
রোজই এসে লমাধিটাকে দেখেছি, কাটাগাছের ঝোপঝাপ সরিয়েছি। 
আজ ফুল দিয়ে চলে যাঁব। এর মধ্যে আপনাকে-*৭ 

নমিতার চোখ ছলছল করে ।- থাক, আর কিছু বলবেন না। 

ভদ্রলোকের মুখটাঁও এবার হঠাৎ একটু করুণ হয়ে যায়। যেন 
আনমনার মত কথা বলতে থাকেন ভদ্রলোক ।- আজ বিশ বছর হল 
আমার মা মারা গিয়েছেন। আমরা তখন এই টাউনে থাকতাম । 
আমার বয়ম তখন বোধ হয় দশ বছর। এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে, 
এখনে একদিন বেড়াতে এসে মার কোলে মাথা রেখে আর শুয়ে পড়ে 
আমি ঘুঘুর ডাক শুনেছিলাম । 

নমিতা বলে_ আমাকে ক্ষমা করুন । 

_না না, ক্ষমা করবার কোন কথা নেই। আমার মনে হয়, 
আপনি ভুল করে বোধ হয় মিথ্যে একটা সন্দেহ নিয়ে" 

নমিতার চোখ ছুটো। জলে ভরে যায়।- হ্যা । ভুল করেছি। 

ভদ্রলোক হেসে ওঠেন__বেশ তো, এখন তবে ভুলে যান। 
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ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকেন ভদ্রলোক । 

নমিতা হঠাৎ বলে ওঠে- শুনুন । 

__বলুন। 

- আমাকে ফুলের তোড়ার অর্ধেকট] দিন৷ 

-কেন? 

-আপনার মা'র সমাধিতে আমিও ফুল দেব । 

কেন? 

নমিতার ঝাপসা গোখ দুটো আরও ব্যাকুল হয়ে কেপে ওঠে 15 
তা না হলে মনে বড় বিশ্রী একটা অস্বস্তি, একটা অশান্তি থেকে 
যাবে । 

নিন তবে। 

ফুলের তোড়াটা1! ভেডে অর্ধেক ফুল নমিতার হাতে তুলে দেন 
ভদ্রলোক । 

হু'জনে একসঙ্গে পাশাপাশি হেঁটে এগিয়ে যায়। সমাধিটার 
কাছে দ্রীড়ায়। ফুল রাখে। তারপর ছু'জনে একসঙ্গেই মাথা ঝুঁকিয়ে 
প্রণম করে। 
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ঞশ্বারিক 


তার নাম সাধু রামানন্ন । 

কানপুর থেকে আগে চিঠি লিখে নিরঞ্জনকে জানিয়ে দিয়েছিলেন 
ছোট কাকা ঃ সাধু রাঁম।নন্দ এই একমাস এখানেই ছিলেন। এইবার 
পাটনা1 যাবেন। আমি তাকে অনুরোধ করেছি, যেন পাটনাতে 
তোমাদের ওখানেই গিয়ে তিনি একবার পায়ের ধুলো দেন আর অন্তত 
একটা সপ্তাহ তোমাদের ওখানেই বিরাজ করেন । আশা করি তোমাদের 
ওখানে তার সেবা-যত্বের আর ভক্তি-শ্রদ্ধার কোন ক্রটি হবে না। 

পাটনাতে এসেছেন সাধু রামানন্দ । এবং, একট] সপ্তাহ পারও হয়ে 
গিয়েছে, এখনও তিনি নিরঞ্জনের এই বাড়িতেই আছেন। আরও যে 
কতদিন এখানেই বিরাজ করবেন সাধু রামানন্দ, সেটা তিনিই জানেন। 
শিগগির যে চলে যাবেন, এমন কোন লক্ষণও তার কথায় বা আচরণে 
দেখা যায় না। 

ছোটকাকা.এত আগ্রহ ক'বে আর অন্থুরোধ ক'রে চিঠি দিয়েছেন 
বলেই নিরঞ্জন চুপ ক'রে আছে? তা না হলে সাধু রামানন্দকে নিশ্চয় 
জিজ্ঞেস ক'রে বসতো নিরঞ্জন, আর কতদিন এখানৈ বিরাজ করবেন 
সাধুজী? কবে যাবেন? 

বুঝতে পারা যায়; আর সাধু রামানন্দ নিজেও বলেছেন, কানপুরের 
ছোটকাকার বাড়িতে খুব ভক্তি-শ্রদ্ধা আর খুব সেবা-যত্র পেয়েছেন 
সাধুজী। এখানে, নিরঞ্জনের এই বাড়িতে সাধুজীর সেবা-যত্রের অবশ্থা 
কোন ক্রটি হচ্ছে না; কিন্তু ভক্তি-শ্রদ্ধার কোন বাড়াবাড়ি নেই। 
ভক্তি-শ্রদ্ধার কোন ব্যাপার নেই বললেও চলে; যদিও অভভ্তি বা 
অশ্রদ্ধার কোন বাাপার হয় না। 
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নিরঞ্নের পাটনার বাতির পিছনের বাগানে বারান্দা-দেওয়া 
ছোট একট ঘর আছে। পাকা ঘর। রভীন সিমেন্টের মেজে। 
এই রীন সিমেন্টের চকচকে মেজের একদিকে সাধু রামানন্দের 
কম্বল পাতা আছে। একট। ঝোলা আছে। কমগুলু গাছে। এক 
জোড়া খডম আছে । কম্বলের উপর মাঝে-মাঁঝে ধ্যানন্থ হয়ে বসে 
থাকেন সাধু রামানন্দ। তখন ঘরের ভিতরের আর বারান্দার ভিড়ও 
একেবারে নীরব হয়ে সাধুজীর দেই ধ্যানন্ত মুতির দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

এই ভিডেব মধো শিরঞ্জনকে কোন দিন দেখা যায় নি, নিরঞ্জনের 
বাড়ির কোন মানুষ এই ভক্ত-জনতার ভিতর এসে দাড়ায় না, বসে না, 
হাতজোড় ক'রে তাকিয়ে থাকে না। 

অথ5 নিরঞজনের বাড়িতে লে।কজনের অভাব নেই । নিবগুন আছে, 
নিরঞ্জনের স্ী আছেঃ নিরগ্রনের তিন বোন আছে ₹ বড়দার যে ছুই 
ছেলে কলেজে পড়ে, তারাও আছে। বড় বোন রাণুর বরও এখন 
এখানে আছে । এখ| সবাই সাণু রামানন্দকে একবার দেখে গিয়েছে 
ঠিকই ; কিন্ত শু দেখ; প্রণীন করেনি কেউ, হাত পেতে কোন 
আশীবাদী ফুলও চায় নি। 

কিন্ত কোন তুস্থতার বা গাট্টার হাসিও হাসেনি কেউ। কানপুরে 
অনেক বড়বড় লোকের বাড়তে অনেক অভক্তি-শ্রদ্ধা পেয়েছেন এক 
সাধু, সে-সাধু দেখতে কেমন, শুধু এই কৌতৃহলটকুর জন্যই এবাড়ির 
মানুষেরা সাধুজীকে শুধু চোখে দেখেছে, আর চলে গিয়েছে । 

কিন্ত সাধুজীর অন্থুবিধেও হতে দেয় নি নিরগ্রন। বাইরের যারা 
আসছে আর ভিড করছে -সাধুঙ্জীর ধ্যান দেখছে, উপদেশ শুনছে__ 
তারা আম্ুক। দারোয়ানকে বলাই আছে, সাধুজীকে দেখবার জন্য 
কোন ভক্ত মানুষ এলেই যেন গেট খুলে দেওয়া হয়। রোজই সাধুজীর 
কিছু ফুল দরকার, কারণ বহু প্রার্থীকে আশীর্বাদ করতে হয়। নিরঞ্জন 
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চিত্তচকোর-_-৩ 


ভার চাকর কৈলাসকে বলে দিয়েছে, রোজ সকাল বেলা যেন এক 
ঠোঙ ফুল সাধুজীর কাছে পৌছে দেওয়া হয়। 

সাধুজীর ছু'বেলার স্নানের জল কৈলাসই কুয়ো৷ থেকে তুলে 
দেয়। বাড়ির রান্নার কাঁজ করে যে বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ বৈকু পাড়ে, 
তাকেও বলা আছে, সাধূজীর ছু'বেলার ভোজন আর জলখাবার 
বাগানের এ ঘরে পৌছে দিয়ে আসবে । চা খাওয়া অভ্যেস আছে 
সাধুজীর। বৈকুণ্ঠ পাড়ে সকাল-সন্ধ্যায় সাধুজীর ঘরে চা পৌছে 
দিয়ে আসে। 

সাধু রামানন্দের বয়স বেশি নয়; তবু মুখভর] দাড়ি, কাচ দাড়ি। 
জট নেই, কিন্তু চুলই খুব লম্বা । চুলের গোছ' মাথার উপরে ঝু'টি 
ক'রে বাধা । পরনে গেরুয়া রঙে হ্োপানো ধতি আব ফতয়া। 
গলায় তামার চাকৃতির একট] মালা; সে মালার সঙ্গে ছোট একটা 
সাদা শঙ্খ ঝুলছে। 

নিরঞ্জন এক-একদিন রাণুর বর ডিতেনের ২ঙ্গে গণ করে -সাধুজীর 
আধ্যাত্মিক পসার তো! বেশ জমে উঠেছে দেখছি। 

হিতেন হামে-- তা তো দেখতেই পাচ্ছি । 

নিরঞ্ন-- এ তো বড় চমতকার প্রফেসন; পনর দিনের মধোই 
মকেলের এত ভিড়। আমার চেম্বারে তো এই দশ বছরের মধ্যে 
একসঙ্গে দশজনের বেশি মানুষেরও ভিড হয়নি । 

হিতেন-_সাধুজী ভক্তদের কাছ থেকে টাকা-পয়সাও নিচ্ছেন 
নাকি? 

_ নিচ্ছেন বই কি। আমারই মকেল শ্যামলাল আজ একশো 
টাকার একটি নোট দিয়ে সাধুজীকে প্রণাম করেছে। 

হিতেন-_-তা হলে আমি আর এত কষ্ট ক'রে আর মড়া চিরে-চিরে 
ডাক্তারী পড়ি কেন? এরকম একট! স্পিরিচুয়্যাল প্র্যাকটিস শুরু ক'রে 
দিলেই তো পারি। 
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নিরঞ্জন হাসে--যদি সাহম করে শুরু করে দিতে পার তবে বুদ্ধি" 
মানেরই কাজ হবে হিতেন। 

চাকর কৈলাদ বলে-_না বাবু; সকলেই যে সাধুজীকে টাক দিয়ে 
প্রণাম করে, তা নয়। কেউ কেউ এক-আনা ছুঁআনা দিয়েও প্রণাম 
করে। এমন কি, এক পয়পাঁও প্রণামী দিতে পারে নাঃ এমন লোকও 
আসে। 

হিতেন হাসে তার কাছ থেকে বোধহয় হ্াাগুনোট লিখিয়ে নেন 
সাধুজী । 

কৈলাস -আজ্ছে? 

হিতেন নগদ না হলে, পারেই পায়ের ধুলো বিক্রী করেন 
তোমাদের সাধুজী । 

কৈলাস _না, জামাইবাবু । এ তো সন্যবাবুর বউ রোজই 
আসছেন আর প্রণ।ন ক'রে চলে বাচ্ছেন। কৌন দিন একটা পয়সাও 
দেননি সত্যবাবুব সউ। 

হিছেন কেন? 

কৈলাস _পয়সা দেবাব সামর্থ্য নেই | 


দুই 

ঠিকই, সাধু রামানন্দ বোধহয় মনে মনে রোজ বিরক্ত হয়েছেন। 
এক মহিলা ভক্ত রোজই আসছেন: ছু'হাত জোড় ক'রে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসেও থাকছেন। সব ভক্ত চলে যাবার পরেও কিছুক্ষণ বসে 
থাকেন এই মহিলা | 

সাধু রামানন্দের ধ্যানস্থ চোখ ছুটোও মাঝে মাঝে যেন অস্বাস্ত 
সহ্য করতে গিয়ে কীপতে থাকে । 

সাধু রামানন্দ বিরক্ত হয়ে কথা বলেন_-তুমি তো রোজই আস; 
কিন্তু একেবারে খালি হাতে আম কেন? 
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_আমার যে একপয়স৷ দেবারও সামর্থ্য নেই, ঠাকুর। 

_ কেন? ভাত খাও না? সেজন্যে পয়সা খরচ করতে হয় না? 

_ভাত খাই ঠাকুর; কিন্তু এক-একদিন খাইও না। 

_কেন! 

স্বামী হলো রুগী, একবছর হলো! বিছানা নিয়েছে । বাড়ি- 
ওয়াল! এখনও দয়া ক'রে ঘরে থাকতে দিচ্ছে । আর, পাড়ার কেন্টবাবু 
দয়া ক'রে বাড়ি থেকে ভাত পাঠিয়ে দেন বলেই.*। 

_-তা হলে তো! চলেই যাচ্ছে। 

_ হ্যা, বেঁচে আছি ঠিকই। 

--তবে আর ছুঃখ কিসের ? 

কেঁদে ফেলে সত্যবাবুর বউ-কিন্তু আমার ছেলেট! কি বাঁচবে 
ঠাকুর? 

_কি হয়েছে ছেলের ? 

_কেজানে কি হয়েছে? গায়ে জ্বর, এই তিন মাসের মধ্যে 
ছেলে আমার একট! জিরজিরে কাঠি হয়ে গিয়েছে ঠাকুর । কি উপায় 
হবে ঠাকুর ? 

__ভগবানকে রল । 

_ আপনিই তে। ভগবান। তাই তো আপনাকেই বলছি। 

_কে বললে, আমি ভগবান ? 

_-কেউ বলেনি, আমার মন বলছে। আমি হ্বপ্র দেখেছি, 
ঠাকুর। 

হেসে ফেলেন সাধু রামানন্দ। 

সত্যবাবুর বউ বলেন_-ওরা কেউ আপনাকে চিনতে পারেনি; 
মনে করেছে, আপনি একজন মস্ত সাধু। কিন্তু আপনি যে সাক্ষাৎ 
ভগবান। আমি বুঝেছি, আমি চিনেছি, আপনি আর আমাকে ছলন! 
করবেন না, ঠাকুর । 


সাধু রামানন্দের পায়ের কাছে চকচকে দিমেন্টের মেজের উপর 
মাথা লুটিয়ে দিয়ে কাদতে থাকে সত্যবাবুর বউ। 

সাধু রামানন্দ--কিন্ত তুমি কি চাও, সেটা তো ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

যত্যবাবুর বউ -আপন একবার নিজে গিয়ে আমার ছেলের 
কপালে আপনার পা ঠেকিয়ে অসবেন। আমি নগ্প দেখেছি ঠাকুর, 
তা হলেই আনার ছেলের রোগ মেরে যাবে। 

ছেলেকে নিয়ে এম তবে। 

নিয়ে আসা সম্ভব নয়, ঠাকুব। ওকে একটু নাড়া দিলেই ওর 
প্রণটা বের হয়ে যাবে বলে ভয় হয়। ছেলে আমার একমাস হলো 
একটু কাত হতেঞ পারে না, ঠাকুর । 

সাধু বানানন্দেন চোখ ছুটো। তীত্র হয়ে জ্বলতে থাকে ।-মামি 
তোমার নব-মর ছেলের মাথায় পা গেকিয়ে দেবার পবেও যাঁদ তোমার 
ছেলে ভাল না হয়, যদি তোমার ছেলে) 

কি বলছেন ঠাকুর? 

যেন হিংস্র হয়ে চেচিয়ে গঠেন সাধু রামানন্দ-যদি তোমার ছেলে 
মরেযায়? তবে? 

-_-তবে জানবো, আপনার তাই ইচ্ছে । 

আমার ইচ্ছে? 

--ই্যা, ভগবান যা ইচ্ছে করবেন, তাই তো হবে। তাই তো 
মেনে নিতে হবে। 

কী অদ্ভুত শান্ত নত্র আর অবিচল বিশ্বাসের এক নারী কথা বলছে। 

সাধু রামানন্দ এই ক'বছরের সাধুত্বের জীবনে কত শত ভক্ত ও 
ভক্তার বিশ্বাসের কথা শুনেছেন । কিন্তু এমন বিশ্বাসের কথা তো 
শোনেননি । ছেলে যদি মরে যায়, তবুও সাধু রামানন্দকে সাক্ষাৎ 
ভগবান বলে মনে ক'রে রাখবে, এ কী ভয়ানক বিশ্বাস ! 


৩৭ 


সত্যিই যে ভগবান হতে ইচ্ছে করে। অন্তত একদিনের জন্য 
ভগবান হয়ে এই মহিলার মর-মর ছেলের মাথায় পা ঠেকিয়ে দিয়ে 
তাকে বাঁচিয়ে তুলতে ইচ্ছে করে। চেঁচিয়ে ওঠেন সাধু রামানন্দ__ 
তুমি যাও। 

_ আমার কি উপায় হবে ঠাকুর? 

_তুমি যাও। কোন কথা বলো না। তুমি আর এখানে এস ন1। 

_-ভগবান ! সাধু রামানন্দের পায়ের কাছে মাথাট। নুইয়ে দিয়ে 
তার পর আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যায় সত্যবাবুর বউ। 


তিন 


সন্ধ্যা হয়েছে। সাধু রামানন্দেণ চোখে আজ ধান নেই। 
ঘরের ভিতরে কোন ভক্তও নেই । 

আজ সকাল থেকে একটিও ভক্তের আগমন হয়নি । কাল মাত্র 
তিনজন এসেছিল। সাধু রামানন্দের শাস্বা৪ যেন সতর্ক হয়ে 
উঠেছে। লক্ষণ ভাল নয়। 

শুধু কাল নয়; গত দশদিন ধরে ভক্তের আগমন ক্রমেই বিরল 
হয়ে এসেছে । বুঝতে আন্থুবিধে নেই । ভক্তদের বিশ্বামেন জোয়ারে 
ভাটা পড়েছে। শ্যাঁমলাল সেই মামলাতে জয়ী হতে পারেনি। 
আশীধদী ফুল নিয়ে গেল যারা, তাদের একঙনেরও চাকরি হয়নি। 
মুন্সীবাবুর জামাই শেষ পর্যন্ত নারাই গিয়েছেন, সাধু রামানন্দের 
আশীবাদী ফুলে কাঁজ হয়নি। 

চাকর কৈলাসের কাছ থেকে খোজ নিয়ে সব খবর জানতে 
পেরেছেন সাধু রামানন্দ। কোন সন্দেহ নেই, এখানে আর পসার 
জমতে পারবে না। ঠিক এই সময়েই সরে যাওয়া নিয়ম । এইরকমই 
সময় বুঝে কানপুর থেকে সরে এখানে চলে এসেছিলেন সাধু রামানন্দ । 


৩৮ 


আজই, এই কিছুক্ষণ আগে ঝোলার ভিতর থেকে সব টাকা-পয়সা! 
বের ক'রে আর গুণে নিয়ে, সেই সঞ্চয় একটা পুঁটিলি ক'রে বেঁধে 
আবার ঝোলার ভেতরে রেখে দিয়েছেন সাধু রামানন্দ । কিন্ত আজই 
সরে পড়বার ইচ্ছা ছিল না। 

কিন্ত না; আর দেরি করলে নিদারুণ ভূল করা হবে। গ্ঁষে, 
আজই বিকেলে এক ভদ্রলোক বাগানের এখানে দীড়িয়ে সাধু 
রামানন্দের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, কে সেই ভদ্রলোক ? 
তাকে যে পাচ বছর আগে কলকাতার লালবাজার থানার সেই ঘরে 
একদিন দেখেছিলেন সাধু রাণানন্দ। কী আশ্চর্য, সেই শিকারীর 
সন্ধান যে আজও ফুরোয়নি। আজও সেই হাঁশকড়ার প্রতিনিধি 
পৃথিবীর সব অদ্ধকার হাতড়ে হাতড়ে এক তহবিল-তছরুপ মামলার 
আসামীকে ধরবার জন্য ছুটোছুটি করছে। 

না, এক্ষু ন সর পড়া চাই। কিন্তু-""। 

কোথায় যেন একট। বাধ।। মনে হয়, ফটকের কাছে কলকাতার 
লাঁলবাজারের দেই সাংঘা,তক ভর্বলোক দাডিয়ে আছেন। হয়তো, 
তার জানাব বুকপকেটে ফেপারী আাসামীর কফটোটা আছে। সাধু 
রামানন্দ থানার ধবে নিষে গিয়ে আর এই লন্ব' ১, .লর ঝুট কেটে 
দিলে যে চেহারাটা বেরিয়ে পড়বে, সে চেহারার সঙ্গে এ ফটোর 
চেহারার যে কোন অমিল দেখতে পাওয়া যাবে না 

না, ফটক দিয়ে বের হয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। তা ছাড়া 
দ[রোয়ানও তো! আশ্চর্য হয়ে বাধা দিতে পাবে, এ কি, না বলে-কয়ে, 
বাবুকে কিছুই না জানিয়ে, এই সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনি ঝোলাঝুলি 
নিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছেন সাধুজী ? 

কিন্ত ও বাধার জন্য চিন্তা কিসের? ফটক দিয়ে বের হয়ে যাবার 
দরকার কি? এই তো পাচিলের কাছে একট। পেয়ারা গাছ আছে। 
গাছের গ! বেয়ে পঁচিলের উপর চড়ে তার পরেই টুপ ক'রে একটি 


৩৯ 


লাফ দিয়ে পিছনের গলিটাতে নেমে পড়তে পার! যায়। তারপর** 
তারপর আর কে আটকাবে সাধু রামানন্দকে? ট্রেনে না উঠে, নৌকায় 
গঙ্গ। পার হয়ে আর সারা রাত হেঁটে অনেকদুরের এক গাঁয়ের জমিদার 
বাড়িতে গিয়ে আস্তানা নিতে পারা যাবে । 

ওটা বাধা নয়। তবে কিসের বাধা? 

কৈলাস চাকরটার কাছ থেকে একটা ঠিকানা না নিয়ে সরে পড়তে 
পারছেন না সাধু রামানন্দ। সেই মহিলা, সেই সত্যবাবুর বউ; 
কোথায় থাকে সে? কতদূর £ রাস্তাটার নামকি? 

কৈলাস এসেছে । কৈলাসের হাতে একটা বালতি । বোধহয় 
স্নানের জল তুলে দিয়ে বাঁবে কৈলাস। 

সাধু রামানন্দ জিজ্ঞাস] করেন--এঁ যে আলতো এক মহিলা, সত্য- 
বাবুর বউ, সে কোথায় থাকে বলতে পার ? 

কৈলাস -হ্যা, কদমকুয়ার শিবমন্দিরের পাশে একট! গলিতে 
সত্যবাবুর বাঁড়ি। 

জল তুলতে চলে যায় কৈলাস। আর, ছটফট করতে থাকেন 
সাধু রামানন্দ। , যেন ভয়ংকর একটা শখের জ্বাল৷ সাধু রামানন্দের 
বুকের ভিতরে ছটফট করছে। সত্যিই ভগবান হতে ইচ্ছে করছে। 

ধরা তে! পড়তেই হবে একদিন। তাছাড়া, না ধরা পড়লেই বা 
কি? চিরকাল এই পৃথিবীর আনাচে কানাচে শুধু সাধু রামানন্দ হয়ে 
ঘুরে বেড়াতে হবে। ভগবান হবার মুখ কোন দিন কপালে জুটবে 
কিন সন্দেহ । 

স্নানের জল দিয়ে চলে গেল ?কলাস। আর এক মুহূর্তও দেরি 
করেন না সাধু রামানন্দ । ঝোলাটা হাতে নিয়ে, পেয়ার! গাছে চড়ে 
আর পাচিল টপকে গলির অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যান। 


চার 

ঠাকুর! এসেছেন ঠাকুর! ভগবান, তোমার এত দয়া! 
টেঁচিয়ে ওঠে সত্যবাঁবুর বউ। 

_কিচছু চিন্তা নেই। আমি আছি। শান্ত কোমল সান্ত্বনার স্বরে 
কথা বলেন সাধু রামানন্দ। 

বিছানার উপর শুয়ে আছে, ধুকৃধুক্‌ করছে একটা শিশুর এইটুকু 
একটা বুক। হাঁত-প| সত্যিই যে জিরজিরে চারটে কাঠি। শুধু 
মুখটা একটু জীবন্ত। আর মুখট!৪ যে বড় চদতকার। শিশুটার 
মীথায় রেশমের মত নরম ঝাঁকড়া চুল ফুরফুর ক'রে উড়ছে; জানাল! 
দিয়ে ফুফুর ক'রে বাতাস ঘরে ঢুকছে; তাই। 

চোখ বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ে আছে ছেলেটা । সাধু রামানন্দ 
জিজ্ঞেন করেন _ঘুনিয়েছে বোধহয় । 

_না ঠাকুর; বেছ'স হয়ে আছে। 

কোন ভয় নেই। ভাল হয়ে যাবে। 

আপনি ওর মাথায় একবার পা ঠেকিয়ে দিন ঠাকুর । 

বিছানার কাছে এগিয়ে যান সাধু রামান” ছেলেটার মুখের 
দ্রিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন । 

_দয়া করুন ঠাকুর। করুণ স্বরে মিনতি করে সত্যবাবুর বউ। 

ছেলেটার ছোট্র ছোট্র পা ছটোকে আস্তে আস্তে হাতের উপর 
তুলে নিয়ে, তার পর সেই ছোট্ট পা ছুটোর উপর ঝুঁটি-ওয়াল মাথা 
ঘষে দিয়ে হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে ওঠেন সাধু রামানন্দ_ হ্যা, দয়া কর! 
দয়া কর ভগবান! 

তারপরেই ব্যস্তভাবে উঠে দীড়ান সাধু রামানন্দ। হেসে 
ফেলেন ।_ বাস্‌, এবার আমি যাই। 

হঠাৎ গন্তীর হয়ে যান সাধু রামানন্দ। তারপরেই হাতের 
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ঝোলাটাকে ঝুপ ক'রে মেজের উপর ফেলে দিয়ে সাধু রামানন্দ 
বলেন।-_-এর মধ্যে অনেক টাক! আছে। আজ এখনই সব চেয়ে বড় 
ডাক্তারকে ডেকে এনে ছেলেকে দেখাও । ভাল-ভাল ওষুধ খাওয়াও । 
ভাল ক'রে চিকিৎসা করাঁও। 

আর কোন কথা না বলে দরজার দিকে এগিয়ে যান সাধু 
রামানন্দ । 

পাশের ঘরের অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে টেঁচিয়ে ওঠেন সত্যবাবুর 
বউ-_ওগো।, তুমিও একবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ; ঠাকুর যে চলে 
ষাচ্ছেন। 

পাশের ঘরের অন্ধকারট। যেন ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে। - দেখলাম ! 
দেখলাম! 

হেসে ওঠেন সাধু রামানন্দ আমি চলি। 

দরজার কাছে টিপ ক'রে মাথা! ঠকেই কেঁদে ফেলে সত্যবাবুর 
বউ।--ভগবান! ভগবান । 
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সুনিশ্চিতা 


এই ট্রেনটা যাত্রা শুক করে এখান থেকেই ; ভারপর গোদে হয়ে 
তাঁর রামগড় হয়ে একেবারে ডিহরি-অন-শোন চলে যায়। 

ধানবাদ রেল জংশনের নতুন প্র্যাটফর্ষের গা ঘেষে চুপ করে 
দাড়িয়ে জাছে ট্রেনটা। একটা কার্ট ফ্লু, একটা সেকেগ্ড ক্লাস আর 
পাঁচটা থার্ড; সেই সঙ্ষে গেটা দশেক গুডস্‌ ওয়গন। ছোট এই 
ট্রেন গেমোতে গিয়ে বড় ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে যায়। 

ছোট্র এই গোমে। লিঙ্ক এখনও স্তব্ধ। এপ্সিনটা এখনও লাগেনি । 
সকাল আটটা পনেরোতে ছাডবে, এখন তে! মাত্র সাতটা । কিন্ত 
এরই মধ্যে এসে গিয়েছে বিমলেন্দু । আজকের সকালের আকাশটা 
যেমন প্রসন্ন আঁ উন্জুল, বিমলেন্দুব মুখট।ও তেমনই 5 আজকের 
সর্যোদয়ের সব আভা যেন বিমলে তুর মুখের উপর লুটিয়ে পড়েছে । 
সাতট। দিন ডিহরি-অন-েনে কাটিয়ে দিয়ে তারপর কলকাতা চলে 
যাবে বিনলেন্দু। 
শীতেব মকাল ; তবু কুরাশাব ঘোর তেমন কিছু সেও । প্র্যাকর্মের 
উপর ফঈাডিয়েই দেখা যায়, মিনিটে মিনিটে এক রা মোটব্গাড়ি 
ছুটে এসে মোটর স্টার কাছে থানছে । দিল্লী মেল বো হয় 
এখনই এসে পড়বে। 

বিমলেন্দ্ুর সব জিনিসপত্র কাসরাতে তুলে দিয়ে যারা দাড়িয়েছিল, 
বিমলেন্দুর অফিসের ছুই বেয়ারা আর কেরানী দত্তবাবু, তারা হয়তো! 
দ।ড়িয়েই থাকতো; কিন্তু বিমলেন্দু বলে আপনারা মিছিমিছি আর 
দাড়িয়ে থাকবেন কেন দত্তবাবু? আপনারা যান। 

আজ এখানে বিমলেন্দ্ুর কাছাকাঁছি কেউ না থাকলেই ভাল। 
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একল] হয়ে থাকতে চাইছে বিমলেন্দ। আজ আর কিছুক্ষণ পরে, 
ট্রেনের এই ফাস্ট” ক্লাস কামরার সামনে প্ল্যাটফর্মে উপরে যে সুন্দর 
একটা উৎসব দেখা দেবে, সে উৎসবের সঙ্গে কেরানী দত্ববাবু আর 
বেয়ারাদের কোন সম্পর্ক নেই, কোন কাজও নেই। 

থার্ড ব্ল।স কামরাগুলি এরই মধ্যে যাত্রীতে ভরে গিয়েছে। 
সেকেণ্ড ক্লাস কামরাতে সন্ত্রীক এক বুদ্ধ আংলো-ইও্ডিয়ান সাহেব উঠে 
বসেছেন। আর এই ফা্ট ক্লাসে শুধু বিমলেন্দু। কিন্তু-**ওটা 
আবার কেমন কামরা ? ট্রেনটার শেষ প্রান্তে, গুডস ওয়াগনগুলোরও 
শেষে, যেন ঝকঝকে তকতকে একট! সেলুন জোড়া লেগে রয়েছে। 
রেলশুয়ের কোন ভি. আই. শি. যাচ্ছেন বোধহয়। সেলুনের সামনে 
প্র্যাটফর্মের উপব বাক্স বেডিং ও বার্সেটর একটা ভিড জমে রয়েছে। 
আর ছুটে। বুল টেপ্রিয়ারও আছে। 

কিন্ত বুল টেরিয়ারের গলার শিকল শক্ত করে ধরে দাড়িয়ে আছে 
যে চাপরাসীটা, তার সাজ “কান রেলওয়ে কর্তাব চাপরাসীর সাজের 
মত নয়। খাকি চুস্ত শাজামা আর খাকি কোট, মাথায় একটা খাকি 
পাগড়ি; এই লোকটাকেও কোথার যেন দেখেছে বিমলেন্দু । 

মনে পড়েছে'। লোকটা হলো ডি. কে. রায়ের চাপরামী। এই 
তো সাতদিন আগে দেখতে পেয়েছিল বিমলেন্দুঃ ধানবাদ আদালতের 
বারান্দায় দাড়িয়ে উকিলের সঙ্গে কথা বলছেন ডি, কে. রায়; আর 
এই চাপরাদীটা কাগজপত্রের মস্তবড় একট! ফাইল হাতে নিয়ে এক 
পাশে দাড়িয়ে আছে। 

বিমলেম্দু তার অফিসের কেরানী দন্তবাবুর কাছেই শুনেছে, 
ডি. কে. রায়ের বাবা হলেন এদিকের একজন কে।ল-কিণ কয়লা-রাজ|। 
স্থতরাংং ডি, কে- রায়কে কোল-প্রিন্স বলতে হয়। দেখতে সুন্দর, 
বয়ম অল্প, আর এরই মধ্যে ব্যবসার কাজে এত দক্ষ; প্রিন্স বললে 
বাড়িয়ে বলা হয় না'। 
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কিন্তু কোথায় চললেন ডি. কে. রায়? শুনেছিল বিমলেন্দু, 
লয়াবার্দের কাছে ভজুয়া কোলিয়ারি নামে একটা কোলিয়ারির উপর 
ইনজাংশন জারি করবার জন্য এখানে এসেছিলেন ডি. কে. রায়। 
ইনজাংশন জারি করা বোধহয় হয়ে গিয়েছে। তাই চলে যাচ্ছেন 
ডি. কে, রায়, বোধহয় করনপুরার দিকে । ওদিকেও নাকি ডি. কে. 
রায়ের ছুটো খাদ মাছে। 

হীরাপুরে মাত্র একটা মাস ছিলেন ডি. কে. রায়! হীবাপুরের 
জীবনের সঙ্গে ডি. কে. রায়ের কোন সম্পর্ক নেই। একটি মাসের 
মধ্যে কোন সম্পর্ক হতেও পারে না। দেখেছে বিমলেন্দুঃ খুবই 
সাধারণ রকমের চেহারার একটা বাংলোতে ভাড়াটে হয়ে শুধু একটা 
মস হীরাপুরে কাটিয়েছেন ডি. কে. রায়। নিরিবিলি জায়গাতে 
একেবারে নীরব একটা বাড়ি। শুধু এ উকিলবাবু ছাড়া আর কাউকে 
কোনদিন ডি. কে. রায়ের নিরিবিলি বাংলোর ফটকে দেখতে পায়নি 
বিমলেন্দু। 

কিন্ত বিমলেন্দুর সঙ্গে হীরাপুরের সম্পর্ক আছে । সেই জম্পর্কটাই 
আর কিছুক্ষণ পরে এখানে একট! উৎসবের মত রূপ নিয়ে বিমলেন্দুর 
চোখের সামনে দেখা দেবে । আজ ছুবছর হলো বিমলেন্দু হীরাপুরে 
আছে। বিমলেন্দুও হীরাপুরে একটি বাংলো ভাড়া নিয়ে ছুটো নছর 
পার করেছে । 

রঙীন ফুলে আর লতাপাতায়-ঘেরা একটি শৌখিন বাংলে!। 
বিমলেন্দুর কাছে এই ছু'বছরের জীবনটা যে একট! মায়াময় তৃপ্তির 
জীবন, একট। গৌরবের রেকর্ড, একটা গর্বের ইতিহাস । 

ডি. কে. রায়ের বাংলে৷ একটা! মাস ধরে যেন হীরাপুরের তুচ্ছতার 
মধ্যে নিঝুম হয়ে দিন কাটিয়েছে; কিন্তু বিমলেন্দুর বাংলোর সে 
হূর্ভগ্য হয়নি। ভি. কে. রায়ের বাংলোতে কোন ফুলই যে নেই; 
স্বতরাং সেখানে ফুল নেবার আশায় কেউ ছুটে যেতে পারে 


৪8৫ 


না। যায়ওনি কেউ। কিন্তু বিমলেন্্ুর সেই বাংলোর ফুল নেবার 
জন্যে এই ছু'বছর ধরে যেন একটা কাডাকাড়ির উৎসব জেগে 


উঠেছিল। 


কলকাতার যে কোম্প(নির ইনস্পেকটিং অফিসার হয়ে বিমলেন্দ্ুকে 
হীরাপুরে আসতে হয়েছে আর ছুটো বছর থাকতে হয়েছে, সে 
কোম্পানির একটা ত্র্যাঞ্চ অফিস ধানবাদেও আছে। এটাও কয়ল।র 
এক কারবাবী কোম্পানি। এ কোম্পানির তিনটে কোলিয়ারি 
ঝরিয়ার আশেপাশে আছে । আটশো টাকা মাইনে দেয় কোম্পানি, 
বাংলে।-ভাড়া বাবদ আব ছু”শো টাকা । বিমলেন্দ্ুর একা জীবনটাকে 
শৌখিন করে সাজিয়ে রাখতে পেরেছে বিমলেন্দু। 

আপাতত এখানকার কাজের দায় চুকে গিয়েছে । এখন কলকাতায় 
ফিরে তেতে হবে। হয়তো এক-আধ বছর পরে কোম্পানির কাজে 
আবার আসতে হবে। কিন্তু আপাতত হীর।পুরের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে যেতে হচ্ছে । 

বিমলেন্ুকে বিদায় দেবার জণ্য যে উৎসব আর কিছুক্ষণ পরে 
এই প্ল্যাটকশ্নের এখানে ন্ডীন হাসি হাসবে, সেটা কিন্কু বিদাহের 
সঙ্কেত হবে না। কোন সন্দেহ নেই, সেটা বিমলেন্দুর আশার জীবনে 
একটা হব!নের সঙ্কেত হয়ে ধরা দেবে। 

মনে হয় শুধু ধীরাই আসবে । আর কেউ আসবে না। না এসে 
থাকতে পারবেই বা কেন ধারা? এই ছৃ'বছরে ধীরার ছুটে। জন্ম- 
দিনের উৎমনে যাঁর হাত থেকে সবচেয়ে সুন্দর ফুলের তোড়া উপহার 
পেয়েছে ধীরা» তার হাতে আজ একটি ফুলের তোড়। তুলে দিতে ভুলে 
যাবে, এমন ভুলে! মনের মেয়ে নয় ধীরা। ধীরার চোখ ছুটো। এই 
ছুবছরে অন্তত দশবার বিমলেন্দুর মুখের দিকে নিবিড় হয়ে তাকিয়ে 
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বিমলেন্দুর প্রাণটাঁকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে পেরেছে, কি আশা 
করছে ধীর । ধীরাদের বাড়িতে চায়ের নেমন্তন্ন খেয়ে চলে আসবার 
সময় নিজের কানেই শুনতে পেয়েছে বিমলেন্দু, ধীরার বাব! কার কাছে 
যেন বলছেন--চমতকার ছেলে । বিমলেন্দুর মত যোগ্য ছেলে শামি 
আর দেখিনি । 

সেই সন্ধ্যাটার কথাও কি ভোলা যার? বাংলোর বারান্দায় 
আলো জ্বলছিল, এক মনে বই পড়ছিল বিনলেন্দু। হঠাৎ ফটকের 
একট! পাল্লা যেন মিষ্টি হাসির শব্দ ছড়িয়ে দুলে উঠলো । 

ফটক খুলছে ধীরা। গার কী অদ্ভুত, হাসি হাসছে! কী 
চমতকার সেজেছে ধীরা ! 

_আসতে অনুমতি করুনঃ তা না হলে এগিয়ে যেতে সাহস 
পাচ্ছি না। আধষাটে ঝর্ণার মত উচ্ছল হবে কথ! বলে হেসে 
উঠলে। ধীরা। 

নির্ভয়ে আন্থন। 

কথাটা না বললেও চলতো । কারণ দেখাই যাচ্ছে, ধীর! 
একেবারে নিয় হয়ে গিয়েছে । একাই এসেছে ধীরা। 

বিমলেন্্র বলে মামি জানতাম, আপনি হঠাৎ একদিন এখানে 
আমবেন। 

ধীর - কেমন করে জানলেন? 

বিমলেন্দ্র--তা বলবো না। কিন্ত আপনি এবার বলুন। 

ধীর! _কি বলবো ? 

বিমলেন্দু--আপনার ইচ্ছে ছিল কিনা, একদিন এখানে একা-এক৷ 
এসে**৭ 

ধীরার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ নিবিড় হয়ে যায়। ঠোঁটের ফু্ল 
হাঁসিটাও যেন ফুল্ল অভিমানের মত কাপতে থাকে ।--আমি তে। 
আসবোই, যতদিন না আপনি বারণ করে দেন। 
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_ছিঃ আমাকে কি আপনি একটা পাথর বলে ধারণা 
করেছেন? 

-করি না। তাই তো। আসতে পারলাম। কিন্তু আর 
বেশিক্ষণ নয়। যে-কথা বলতে এসেছি, আজ শুধু সেটাই বলে দিয়ে 
চলে যাব। 

_বলুন। 

_-কাল আমরা সবাই মিলে তোপর্টাচি লেকে বেড়াতে যাচ্ছি। 
আপনার কি সময় হবে ? যেতে পারবেন ? 

বিমলেন্দ্ হাসে_যেতে যখন ইচ্ছে করছে, তখন সময় করে 
নিতেই হবে। 

সকাল থেকে বিকেল পর্ষন্ত তোপটাচি লেকের আশে-পাশে 
বেড়িয়ে জলের উপর পরেশনাথ পাহাড়ের গম্ভীর ছায়াটার দিকে 
তাকিয়ে ধীরা আর বিমলেন্দুর প্রাণ ছুটে! বিনা রাখীতেই এক হয়ে 
গিয়ে যেন একরকমের স্বপ্ন দেখেছিল । 

ধীরা বলে-তোপটাচির লেকের কথা আর কদিন মনে করে 
রাখতে পারবেন? 

বিমলেন্দু-_চিরকাল। 

ধীরা বলে_ চলুন এবার, সবাই এখন বোধহয় রওন। হবার জন্য 
তোড়জোড় করছে। 

প্ল্যাটফর্মের উপর আংস্তে-আস্তে পায়চারি করে বিমলেন্দু ; চোখ 
ছুটে! কিন্তু মাঝে মাঝে ছটফট করে ওঠে। ধীরা কি একবার না 
এসে থাকতে পারবে ? অন্তত এটুকু জেনে নেবার জন্যেও তো৷ আসবে, 
আর কতদিন পরে হীরাপুরে ফিরে আসবে বিমলেন্দ্ব? ধীরা যে 
অপেক্ষায় থাকবে, সে সত্যটা তো চোখ দুটোকে আর একবার 
নিবিড় করে দিয়ে আর বিমলেন্দুর মুখের দিকে শুধু নীরবে তাকিয়ে 
থেকেই জানিয়ে দিতে পারে ধীরা। 
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থার্ডক্লসের কামরাগুলির ভেতরে ঠেলাঠেলি আর ভৃড়োহুড়ি 
বাড়ছে। চা-ওয়াল। চেচিয়ে হাক দিয়ে চলে যাচ্ছে । 

এতক্ষণ ধরে শুধু ধীরার কথা ভাবলেও সন্দেহ হয় বিমলেন্দুর, 
হয়তো অতসীও আসবে । 

হয়তে। কেন? আসবেই অতসী। অতঙী যে ধীরার মত অন্ত 
সাবধানে আর হেয়ালি করে কথ। বলে না। যা বলে তা স্পষ্ট 
করেই বলে দেয়। যা আশ! করে তা একেবারে স্পষ্ট করেই 
আশ। করে। 

ধীরাদের সঙ্গে তোপটাঠি লেক থেকে বেড়িয়ে এসে যখন 
বাংলোতে ফিরে বারান্দার উপর ক্লান্তভাবে বসে আর আলে 
নিভিয়ে দিয়ে সন্ধ্যাআকাশের তারা দেখডিল বিমলেন্্ুঃ ঠিক 
তখন জোরে গল! কেশে অ'র গেটের কাছে দাড়িয়ে ডাক 
দিয়েছিলেন এক ভদ্রলোক, অতসীব বাবা সনাতনবাবু।__বিমলেন্দু- 
বাবু আছেন? 

সনাতনবাবু বলেছিলেন_অতসী নিজেই আসতো । কিন্ত 
একটু লজ্জা পাচ্ছে বলেই নিজে আর এল না; গামিই এলাম। 
আপনাকে কাল সন্ধ্যাতে কষ্ট করে আমার ওখানে একবার 
যেতেই হবে। 

--কেন? 

_-অভ্রসীর মা-র অনুরোধ, আমাদের বাড়ির সবারই অনুরোধ, 
আপনি অন্তত একটা ঘন্টা আমার ওখানে বসে অতমীর গান শুনবেন, 
আর একেবারে খেয়ে-দেয়ে ফিরবেন । 

বিমলেন্দ্র নববর্ষের সম্মেলনে গান গাইলেন যিনি, তিনিই 


কি... 
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হ্যা হ্যা অতসীই গান গেয়েছিল। তাহ'লে তো আপনি 
অতসীকে দেখেছেনও। যাই হোক, ইচ্ছে আছে আপনার পরিচয়টুকুও 
একটু ভাল করে জেনে নেব। আপনার বাবা! আছেন নিশ্চয়? 

-আজ্ছে না। 

_মা? 

_না। 

_অভিভাবক বলতে তাহলে" 

__-গুরুজন বলতে একজন আছেন । 

_ কে? 

__কাকিমা। 

- তাহলেই হবে। মোটকথা, শুরুতে প্রস্তাবটা কোন গুরুজনের 
কাছেই করা নিয়ম। আচ্ছা, আমি আজ তবে আসি বিমলেন্দু। 

বুঝতে অসুবিধে নেই। কত স্পষ্ট করে কোন্‌ ইচ্ছের কথা বলে 
চলে গেলেন সনাতনবাবু। 

কিন্ত কাকিমাকে চিঠি লিখে বিশেষ কোন ফল হবে না। কাকিম। 
নিজেই একেবারে স্পষ্ট করে বিমলেন্দুকে জানিয়ে দিয়েছেন, নিজেই 
দেখে-শুনে পছন্দ করে নিয়ে তারপর একটা খবর দিস বিমল। 
আমাকে দিয়ে আর খোৌঁজাখুজি করাসনি। আমি পারবো না; তা 
ছাড়া আমার বুড়ো চোখের পছন্দের মেয়ে তোর মত ফ্যাশনের ছেলের 
চোঁখে ধরবে বলে মনে হয় না। 

বিমলেন্দু হেসেছিল- পছন্দ যদি করি, তবে খবর পাবেন বৈকি। 
ঠিক সময়েই খবর দেব। 

গান গাওয়া শেষ করেই অতসী হেসে উঠেছিল-_ বুঝতে পারছি, 
আপনার পছন্দ হলো না। 

চমকে ওঠে বিমলেন্দ্ু-_কি বললেন 

অতসী- আমার গানটা বোধহয় আপনার ভাল লাগলে না। 
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বিমলেন্দু-_তাই বলুন। 

অতমী হাসে__তাই তো বলেছি। আমাকে ভাল লাগলো! কি 
না, এ প্রশ্ন তো৷ করিনি। 

একদিনেরও পরিচয় নয়; তবু কোন মেয়ে যে এরকম কথ এত 
স্পট করে বলে দিতে পারে, কখনও কল্পনাও করিতে পারেনি 
বিমলেন্দু। কিন্তু'''মনে হচ্ছে, অতসী যেন বিমলেন্দুকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, অতসী দেখতে কত সুন্দর । অন্তত ধীরার 
চেয়ে অনেক স্থন্দর। অতসীর স্পষ্ট কথাটা যেন স্পষ্ট একটা ঠাট্টা, 
বুঝিয়ে দিতে চায় বিমলেন্দুকে, অতসীকে ভাল লাগবে না, এমন সাধ্যি 
কারও হবে না; বিমলেন্দুরও না। 

সাতট। দিনও পার হয়নি, অতসীও সে সন্ধ্যায় সেজেছিল; আর 
মিষ্টি সৌরভে যেন স্নান করে এসেছিল । আর নিজেদের গাড়িতেই 
এসেছিল । 

একটা ফুলেব তোড়া! বিমলেন্দুর হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে হেসে 
ফেলেছিল অতসী ।-_স্বীকার করুন, এরকম চমৎকার ফুলের তোড়। 
আর কারও কাছ থেকে পান নি। এই প্রথম পেলেন । 

বিমলেন্দু-- চমতকার অচমৎকার কোন ফুলের তোড়া পাইনি। 
আপনিই প্রথম দিলেন। 

অতশী--প্রথম উপহারের মান রাখবেন । 

বিমলেন্দ্ু-নিশ্চয়। সেটা আপনার ন1! বললেও চলতো । 

অতসী যেন ছোট্ট একটা জভঙ্গী করে তাকায়।-_-বলুন তো শুনি, 
কেমন করে মান রাখবেন ? 

_-কি বললেন? 

__-বলতে চাইছেন, এর চেয়েও ভাল একটা ফুলের তোড়া আমাকে 
প্রতিদান দেবেন ; এই তো? 

অতসীর জ্রভঙ্গীটা যেন তীব্র একটা শ্লেষের অভিমানিত ভঙ্গী। 
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বৌধহয় বলতে চাইছে অতঙ্গী; ওভাবে প্রতিদান সেরে দেওয়া যে 
একটা নিষ্ঠুরতা । অত্রপীর আশাকে এত সন্তা একটা ঘুষ দিলে 
সম্মানিত করা হবে না, অপমানিত করা হবে। 

অফিন থেকে বাংলোতে ফেরবার পথে রোজই বিকালে অতসীর 
সঙ্গে একবার দেখা হয়েই যেত। ঠিক মুখোমুখি দেখা নয় শুধু 
ভ্ুই চোখের চকিত দেখা । অফিসের গাড়িটা নিজেই চালিয়ে 
বাংলোতে ফিরতো বিমলেন্দু: ড্রাইভার পাশে বসে থাকতো। মোদি 
সাহেবের বাড়ির ফটক পার হয়ে রাস্তার বাকে এসে ডান দিকে 
ঘুরতেই দেখা যেত, রাস্তার ছু'পাশের ছ'সারির করপ্র পলাশ আর 
নিমের কোন একটি ছায়ার কাছে যেন আনমন1 একটি রীন ছবি 
আস্তে আন্তে হেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে । খোপাট যেন চুড়ো করে বাঁধা 
পায়ে নীল ভেলভেটের শ্রিপার, শাড়ির আচলট! বোধহয় একটু বেশি 
শিথিল আর বেশি লম্বা; তাই আচল দিয়ে কোমরটাকে শক্ত ক'রে 
এক ফেরত জড়িয়ে নিয়ে যেন মৃছবলতার একট। ছন্দিত ভঙ্গী হেঁটে 
হেঁটে বেড়াচ্ছে। ওরই নাম অতসী। বিমলেন্দুর গাড়ির স্পীড যদিও 
একটুও মন্থর না হয়ে অতসীর সেই মৃদ্রল-সৃন্দরতার মৃতিটার পাশ 
কাটিয়ে ছুটে চলে যায়, তবু বিমলেন্দুর চোখের সেই চকিত চাহনির 
উপব অতসীর চোখের চাহনিও যেন চকিত ছোঁয়ার মত একবার শুধু 
তাঁকিয়ে নিয়েই 'মাবার সরে যায়। করঞ্জের মাথার উপর বিকেলের 
রোদে কাকের ঝাঁক লাফালাফি করছে, একমনে যেন তাই দেখতে 
থাকে অতসী। 

মনে হয়েছিল, ঠিকই, এ শুধু চকিত ঘটনার দেখা। নিতান্ত 
আকন্মিকের খেলা । এই সময়ট। অতসীর বেড়াতে বের হবার সময়, 
আর বিমলেন্দুর অফিস থেকে বাংলোতে ফেরবার সময়। কাজেই, 
এ দেখা নিতাপ্তই ছুটি ঘটনার যোগফল । কিন্তু--এখনও সেদিনের 
স্মৃতি বিমলেন্দ্ুর মনের এক কোণে যেন ঝলমল করছে। সেদিন 
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বাংলোতে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল, সন্ধারও অনেক 
পরে, রাত নটাও পার হয়ে গিয়েছিল, শীতের কুয়াশাতে মোদি 
সাহেবের এত বড় বাঁড়িটাও ঢাক পড়ে গিয়েছিল। বিমলেন্দুর 
গাড়িটা রাস্তার বকে এসে একটু মন্থর হয়ে ডাইনে ঘুরতেই যেন 
আরও মন্থর হয়ে গেল। আর একটু হলে ব্রেক কষে গাড়িটাকে বোধহয় 
একবারে স্তব্ধ করেই দিত বিমলেন্দ্ু। নীল ফ্র্যানেলের ওভারকোট 
গায়ে আর গলায় একটা পশমী মাফলার জড়ানো, অতপী একটা 
ল্যাম্পপোস্টের কাছে, যেন জাজকের কুয়াশার একটা বেদনার দিকে 
ত।কিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

গাড়ির গতি আরও মন্থর কবে দিয়ে কথ বলে বিমলেন্্- একি? 
আপনি এখানে দ্রািয়ে কি করছেন ? | 

কি সন্তু একটা ভ্রকুটি শিউরে ওঠে অতসীর চোখে । বিমলেন্দুর 
পাশে ড্রাইভার বসে আছে; দেখতে পেয়েও অতসী যেন কুয়াশাভরা 
রাতট।কে একটা নির্জন জগতের রাত বলে মনে করেছে। যেন জোর 
করে হাসতে চেষ্টা করে অতসী। ,মনে হয়, অতসীর এ শন্ভুত ভ্রকুটি 
যেন একটা অভিমান চাপা! দেবার জন্য হাসতে চেষ্টা করছে। অতসী 
বলে --একজনকে দেখবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি। 

বিমলেন্দু হাসে দেখা পেলেন? 

অতসী জানি না। 

অতসীদের বাড়িটা এখান থেকে দূরে নয়; এ তো» যে-বাঁড়িটার 
জানালার পর্দার রং লাল হয়ে কুয়াশার মধ্যে ফুটে রয়েছে, সেটাই 
অতসীদের বাড়ি । 

বিমলেন্দ্ু বলে- চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌছে দিই । 

অতসী-_তবে গাড়ি থেকে নামুন । 

_কেন? 

__-গাঁড়ি চড়বার গরজ আমার নেই। 
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. বাড়ি যাবার গরজ তো! আছে? 

-আছে। 

গাড়ি থেকে নামে বিমলেন্দ্। ড্রাইভার গাড়ি ছুটিয়ে নিয়ে চলে 
ষায়। কুয়াশায় ভরা রাতটা এখন সত্যিই একট! নির্জনতার জগতের 
রাত। এখানে,বিমলেন্দু আর অতসী ছাড়া আর কেউ নেই। 

বিমলেন্দু বলে- আজ অফিসে অনেক কাজ ছিল। যাই হোক, 
আসবার সময় একটা কথ বারবার মনে হচ্ছিল। 

অতসী-_কি? 

বিমলেন্দ্ু_মনে হচ্ছিল আজ আর আপনাকে দেখতে পাওয়া 
যাবে ন।। 

_ কেন? 

_ রাত নটা হয়ে গেছে; এ সময় তে। কেউ বিকেলের হাওয়। 
খাওয়ার জন্যে বেড়াতে বের হয় না। 

_-আমি বিকেলের হাওয়ার জন্য বেড়াতে বের হই না। রাতের 
কুয়াশার জন্যেও না। 

_ তবে? 

_জিজ্ঞেস করবেন না। 

অতসীদের বাড়ির গেটের কাছে এসে পড়েছে বিমলেন্দু আর 
অতসী। এখানেও রাঁতের অন্ধকার আছে, কুয়াশা! আছে ; তবু বিমলেন্দু 
যেন অতসীর চোখ দুটোকে স্পষ্ট দেখতে পায়। বিমলেন্দ্ুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে অতসীর চোখের তারা ছুটে যেন ছুটে ব্যাকুলতার 
তারার মত ঝিকঝিক করছে । 

বিমলেন্দু বলে আমি তবে । 

অতসী-_আস্মন। 

সেই অতসী কি আজ একবার এখানে এসে দেখ দিয়ে যাবে না ? 
অতসী তে। জানে, আজ সকাল আটটায় ট্রেন ছেড়ে যাবে। অতসীদের 
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বাড়িতে গিয়ে সনাতনবাবুর সঙ্গে দেখা করে বিমলেন্দু তার হীরাপুরের 
জীবন থেকে বিদায় নেবার হুখটাকে জানিয়ে এসেছে ।-কাল সকাল 
আটটায় হীরাপুর থেকে শুধু মামিই বিদায় নেব, কিন্ত আমার মনটা 
এখানেই পড়ে থাঁকবে। 

না, ধীর না আসুক, অতসী আসবে । ধীরা বোধহয় ভুল করে 
সবই ভূলে গেল। কিংবা, হয়তো ধীরার কপালের সেই একপেশে 
ব্যথাট! বেড়েছে, আর কপালে অডিকলোনের পটি লাগিয়ে একেবারে 
নিঝুম হয়ে ঘরে বসে আছে ধীর! 

যাই হোক, অতসীর তো! না৷ আসবার কোন কারণ থাকতে পারে 
না। হতে পারে, অতসীদের গাড়িটা আজ হঠাৎ খারাপ যছে। 
কিংবা ড্রাইভার আসেনি । কিংবা সনাতনবাবু হয়তো হঠাৎ »স্থ 
হয়ে পড়েছেন। কে জাগে এমন কোন্‌ ঘটন।র বাধ! দেখা দিয়েছে, 
যে জন্যে এখনও এখানে পৌছে যেতে পারলো না অতসী ? 

হীরাপুরের দু'বছরের জীবনের ঘটনাগুলি যেন একট! একটান! 
উৎসবের মত ঘটনা । আসবার আগে কোন স্ুুন্প্রেও কল্পনা করতে 
পারেনি বিমলেন্দ্ু, এখানে এসে এরকম এক-একটি প্রীতির আর 
আকুলতার লক্ষ্য হয়ে উঠবে বিমলেন্দু। হীরাপুরে এসে বিমলেন্দু যেন 
তার আত্মাটার গৌরব ছু'চোখে দেখবার স্থুযোগ পেয়েছে। দেখিয়ে 
দিল ধীর, দেখিয়ে দিল অতপী, দেখিয়ে দিল-*"ইযা, স্থুননা কি জানে 
না যে, আজ হীরাপুর ছেড়ে চলে যাচ্ছে বিমলেন্দু? জানে বইকি, 
মাসখানেক আগে যে নিজের হাতে চিঠি লিখে স্্মনাকে জানিয়েছে 
বিমলেন্দু _আর একটি মাস পরে আমার 'ম্বর্গ হতে বিদায়” নেবার 
লগ্রটি দেখা দিবে। আপনি বোধহয় শুনেছেন, এখন আপাতত 
আমাকে কলকাতার অফিসে ফিরে যেতে হবে । 

হীর!পুরের ছু'বছরের জীবনে মাঝে মাঝে শুধু একটি যে ঘটনা 
বিমলেন্দুকে বিরক্ত করেছে, সে-ঘটনার স্বৃতি মনের ভেতরে থাকলেও, 
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সে স্মৃতিটাকে একটুও পছন্দ করে না বিমলেন্দু । তবু হঠাৎ মনে পড়ে 
যায়, কিন্তু একটুও আশ্চর্য বোধ করে না বিমলেন্দ্ু। নিখিল সরকারের 
মত স্বার্থের মানুষ আজ এখানে এসে একবার দেখা দিয়ে যাবে, এটা 
কল্পনা করাই ভুল। লোকটার দরকার ছিল টাকা, বিমলেন্দুকে তাগিদ 
দিয়ে উত্যক্ত করেছে, সাহায্য পেয়েছে আর চলে গিয়েছে লোকটা । 
বাস্‌, তার কাজ হয়ে গেছে। 

লোকটা নাকি ধানবাদ বাজারের একটা জুতোর দোকানে 
কেরানীর কাজ করে। লোকটা যেন বছরের বারো মাস বারো 
রকমের অভাব আর টানাট।নির জ্বালায় ভুগছে । 

_- আপনি বারবার আমার কাছে এভাবে যখন-তখন সাহায্য 
চাইতে আসবেন না। স্পষ্ট করে একদিন বলেই দিয়েছিল 
বিমলেন্দু। 

বার বার মানে অবশ্য তিন বার। প্রথম এসেছিল নিখিল 
সরকার, বিমলেন্দুর অফিসের বারান্দার দিড়ির উপর সারাবেলা 
ঈড়িয়েছিল, আর বিমলেন্দ্ুকে দেখতে পেয়েই আবেদন করেছিল-_ 
যদি কিছু না মনে করেন তবে, তবে আপনাকে একটু বিরক্ত করতে 
চাই। 

বিমলেন্দু__বিরক্ত করুন তাহলে । 

- আমার মেয়ে এই বছর প্রাইভেট আই-এ দেবে । 

_- আপনি কি করেন? 

_-আমি বো্বে শু স্টোর্সেখাতা লিখি। 

_বোহ্বেতে ? 

-আচ্ছে না, এখানে এই ধানবাঁদ বাজারে। 

_-ভাল কথা, আন্মুন তাহলে, আমি একটুও বিরক্ত হইনি । 

_ আজ্ঞে, কথাট। হলো, মেয়েটার জন্য কিছু বই কেন! দরকার। 
গোটা পঞ্চাশ টাকা পেলে." 
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__তাঁই বলুন। 

পঞ্চ।শ টাক] দিয়েছিল বিমলেন্দ্ু। কিন্তু, কোন সন্দেহ নেই যে, 
বিমলেন্দুর মনট! খুবই অস্বস্তিতে ভরে গিয়েছিল । নিখিলবাবু নামে 
এই লোকট। যেন অদৃষ্টের একট! ছুর্গতির ছবি দেখিয়ে দিয়ে গেল। 
দেখতে একটুও ভাল লাগে না। শুনতে খুবই খারাপ লাগে। 
নিখিলবাবু যেন জীবনের যত রভীন ভাসি আর কলরবের, যত 
রঙ আর আলোর, যত ফুল আর ফলের যত জ্যোতসা আর 
ফুরফুরে হাওয়ার একটা ভয়াল প্রতিবাদ। যেন পৃথিবীর স্থুখী 
মানুষের মনের কাছে নিষ্ঠুর একটা ঠাট্রাকে শব্দ কবে শুনিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে, আজ তুমি অফিসার হয়ে গাড়ি চড়ে বেড়াচ্ছ, কাঁল 
তুমি জুতোর দোকানের কেরানী হয়ে যেতে পার, তখন নেয়ের 
বইয়ের জন্য পরের কাছে হাত পাততে যে একটু লজ্জাবোধ 
করবে না। 

মাস তিন-চার পরে আর একবার এসেছিল নিখিল সরকার ।-- 
আবার আপনাকে বিরক্ত না কবে পারলাম না। 

বিমলেন্দু-এবার আমি সত্যিই বিরক্ত হব । 

নিখিল সরকার-_ মেয়েটার পরীক্ষার ফী-এর জন্য আরও যাট-ট! 
টাকা না পেলে যে চলবে নাস্তার। অনেক চেষ্টা করেও জোগাড় 
করতে পারলাম না। এখন আপনি যদি দয়া করে'* 

যাট টাক নিখিল সরকারের হাতে তুলে দিয়ে বিমলেন্টু বলে 
কিন্তু-""একটা কথ। শুনুন। আব আমাকে বিরক্ত করবেন না। 

কিন্ত আবার একদিন এলেন নিখিল সরকার ।__পরীক্ষা দিতে 
মেয়েটাকে পাটনা যেতে হবে স্যার । কিছু টাকা দরকার। অন্তত 
চল্লিশটা টাক্ক পেলে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। 

_ না, আর টাক] দিতে পারবো না। 

চলেই যাচ্ছিল নিখিল সরকার । বিমলেন্দু বলে- দেখুন। এবারও 


৫৭ 


টাক দিচ্ছি, কিন্ত একটি শর্তে। আর আপনি কক্ষনো টাকা! চাইতে 
আসবেন না। 

_-যে আজে, আর কক্ষনেো! আসবো না। 

সেদিন টাঁকা নিয়ে চলে গেল যে লোকটা, সে লোকটা কি 
সত্যিই শোনেনি যে বিমলেন্্র আজ চলে বাবে? কালই তে! 
অফিসঘরের কাজের মধ্যে জানালার দিকে একবার চোখ পড়তেই 
দেখতে পেয়েছিল বিমলেন্দু, নিখিল সরকার নামে সেই লোকটা 
ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলছে। ড্রাইভার নিশ্চয় বলে দিয়েছে__না, 
আজ আর দেখা হবে না; সাহেব খুব ব্যস্ত। কালই কলকাতায় 
চলে যাচ্ছেন সাহেব 

আজ এখানে এসে কোন স্বার্থের দাবির কথা নিয়ে বিমলেন্দুকে 
বিরক্ত করে যাবে, নিখিল সরকার নামে সে লোকটার মনে সে- 
কৃতজ্ঞতাটুকুও নেই । ওদের স্বভাবটা স্বার্থ ছাড়া আর কিছু বোঝে 
না। যেই বুঝেছে যে বিরক্ত করে আর কোন কল হবে না, টাকা 
পাওয়া! যাবে না, অমনি সাবধান হয়ে গিয়েছে: আর, সব উপকারের 
কথা ভুলেও গিয়েছে । 

কিন্ত সুমনা ভুলে যাবে কেন? সুমনা যে দেখে ধন্য হয়ে 
গিয়েছিল, বিমলেন্দু" তার সেই উপহাঞ্, একজোড়া লাল গোলাপকে 
ব্স্তভাবে তুলে নিয়ে নিজের বুকের ওপরে, তার মানে, জামার বুক- 
পকেটের কাছে পিন দিয়ে এটে দিয়েই হেসে উঠেছিল ।- আমার 
সকল কীট] ধন্ত করে-:। 

স্বমনাদের বাড়িতেও অন্তত চারবার চায়ের উৎসবে নিমন্ত্রণ পেয়েছে 
বিমলেন্দু। চায়ের আসরে এত লোক থাকতে বেছে বেছে বিমলেন্দুরই 
চেয়ারের কাছে এসে দাড়িয়েছিল সুমনা । এত লোক থাকতে শুধু 
বিমলেন্দুর সঙ্গেই কথা বলেছিল সুমনা । স্থমনার জ্যাঠামশাই 
শশধরবাবু সেদিন মল্লিক সাহেবকে যে-কথাটা বলেছিলেন, সে-কথাটা 
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স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল বিমলেন্দু। কোন সন্দেহ নেই মিস্টার মল্লিক, 
বিমলেন্দু একটি আইভিয়্যাল ছেলে 

কোন সন্দেহ নেই, সুমনার স্বপ্নেরও আইভিয়্যাল মানুষ বিমলেন্দ্ু। 
সমমনা নিজের মুখেই একদিন বিমলেন্টুর কাছে কথাট1 বলেছে__ 
আপনি যতদিন হীরাপুরে আছেন, আমিও হীরাপুরে ততদিন। 
আপনি যদি চলে যাঁন-*"। 

--কি 

_আমিও তবে চলে যাব। 

_ কোথায়? 

__দান্সিলিং-এ কাকার কাছে। 

_কেন ? 

-কোন্‌ লঙ্জায় এখানে আর পড়ে থাকবো ? মান্ধষের চোখে 
একট। ঠাট্রার বস্তু হয়ে পড়ে থাকার জন্যে ? 

কিন্ত আমি যদি হঠাৎ দাজিলিং-এ গিয়ে জাশ্রয় নিই, তবে? 

__বাঁড়িয়ে বলবেন না। এত সৌভাগ্য আমার হবে না। 

তাই তো! মনে হয়, আর কেউ না আন্মুক, অন্তত সুমনা আজ 
একবার এখানে না এসে পারবে না। শশধরবাবুর সেদিনের কথাটার 
ঝঙ্কার যে এখনো বুকের ভিতরে শ্রদতে পাচ্ছে বিমলেন্্_ আইডিয়াল 
ছেলে। ম্ুুমনার চোখের নীরব সম্কেতও কতবার জানিয়ে দিয়েছে, 
বিমলেন্দু যে স্ুমনার আশার জগতে একটা আনন্দের বঙ্কার হয়ে 
গিয়েছে । সুমনার যত প্রিয় উপন্যাস, যত হাড়ি থ্যাকারে আর 
জর্জ এলিঅট একটি-একটি করে নিজেই বিলেন্দুর বাংলোতে এসে 
পৌছে দিয়ে গিয়েছে সুমনা । বই ফেরত নেবার জন্যও আবার 
নিজেই এসেছে। 

বিমলেন্্ম আশ্চর্য হয়ে বলেছে--আপনি একটু বিরক্ত বোধ 
করছেন না, এটাই আশ্চর্য 


৫৯ 


_কিসের বিরক্ত ? 

এই যে, এত খাটছেন। বই দিয়ে যাচ্ছেন, বই নিয়ে 
যাচ্ছেন। 

_বলুন, আপনি বিরক্তি বোধ করছেন । 

চমতকার বিরক্তি । 

ঠাট্টা করছেন 1 

--কক্ষনো না । 

চিরকাল বিরক্ত করবে! না, দুশ্চিন্তা করবেন না। 

-চিরকাল বিরক্ত হতেই যে চাই। 

্থমনী বলে আস্তে কথা বলুন। পণ্ট, বারান্দায় দাড়িয়ে 
আছে। এত ছেলেমানুষ নয় পণ্ট, যে, আপনার ভাষার মানেটাকে 
সন্দেহ করতে পারবে না। 

-আপনি সন্দেহ করবেন না তে।? 

--আঁপনি যদি বলেন, তবে নিশ্চয় সন্দেহ করবো না। 

--বলছি, সন্দেহ করবার কিছু নেই। 

নিঃসন্দেছ হয়ে গিয়েছিল যে-ম্বমনার আশা, সে-স্ুমনা! আজ 
আসবে না, এ সন্দেহটাকে যে সহা করতে ইচ্ছে করে না। নিতান্ত 
অর্থহীন সন্দেহ। আসবে বইকি। এখনও অনেক সময় আছে। 
ট্রেনের গায়ে এঞ্সিন এখনও লাগেনি । হতে পারে ওরা তিনজনে 
একসঙ্গেই আসবে _ধীরা, অতমী আর সুমন] । 


ট্রেনের এ প্রান্তে, সেলুনের দরজার কাছে একটা বাস্তত1। 
ডি, কে. রায়ের জিনিসপত্র কামরায় উঠছে। আর ডি. কে. রায় 
নীরব হয়ে দাড়িয়ে প।ইঈপ টানছেন, বুল টেরিয়ারের দিকে তাকিয়ে 


মাঝে মাঝে হামছেন। 


গার্ডের মূত্তি দেখা দিয়েছে। পার্শেল ভ্যানের কাছে দীড়িয়ে 
কি-যেন দেখছেন গার্ড । 

এপ্সিন লেগেছে ! প্ল্যাটফর্জের শোরগেল এবার বেশ একটু 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 

আর, ও কি ব্যাপার? একগাদা মুখর হাসির উৎস 
ওখানে, ঠিক ডি. কে, রায়ের সেলুনের কাছে যে উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে? হাসি, ফুল আর রঙীনতার হিল্লোল। ধীরার হাতে ফুল, 
অতসীর হাতে ফুল, স্থমনার হাতে ফুল। আর ডি. কে. রায় 
সেই অভ্যর্থন্যর উল্লাসের সামনে এক পরম বরেণ্য মৃস্টির 
মত দাড়িয়ে হাসছেন। হাসছে হীরাপুরের এক হৃদয়েশ্বরের 
জয়ন্ত মৃতি। 

বিমলেন্দুর চোখ ছুটো অপলক হয়ে শুধু দেখছে; কান ঢুটে। 
যেন হিমাক্ত হয়েও শুধু শুনছে। তিনটি রঙীন আশার ব্যাকুলতা 
যেন প্রাণদানের জন্য ডি. কে. রায়ের মুখের সেই প্রসন্ন হাসির 
কাছে হুড়োহুড়ি করছে। কখন এল ওরা? একে-একে এসেছে, 
না একসঙ্গে? কিন্তু এলই যদি তবে ওখানে কেন? কিছুই বোধ- 
হয় বুঝতে পারছে না বিমলেন্দু। ট্রেনের এদিকে একটি ফাস্ট” ক্লাস 
কামরা, আর ওদিকে একটি শৌখীন সেলুন -এদিকে এক কোল- 
কোম্পানির একটি ভৃত্য, আর ওদিকে যে স্গয়ং একটি কোল 
কোম্পানি__মাঝখানে যে বিপুল একট। ব্যবধান - বুঝতে পারছে না৷ 
কেন বিমলেন্ু ? তাই ভাবতে গিয়ে বার বার চমকে উঠছে বিমলেন্দুর 
হৃৎপিগুটাঁ; প্রশ্নটা বোবা যন্ত্রণায় ছটফট করছে-_কেন? কেন 
ধীরা, অতসী আর সুমনা ওখানে গিয়ে একেবারে পুষ্পিত উৎসর্গের 
মত লুটিয়ে পড়েছে? কবে ওদের সঙ্গে ডি. কে. রায়ের দেখা 
সাক্ষাৎ হলো? ডি. কে রায়ের নীরব বাংলোটাকে যে অতিতুচ্ছ 
একটা! শৃন্ততার বাংলো৷ বলে মনে হতো । ফুলের একটা টবও যে 
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সেই বাংলোর বারান্দাতে ছিল না। সেই মানুষের কাছে আজ এত 
ফুল ব্যাকুল হয়ে ছুলতে শুরু করলো কেন? 

বিমলেন্দুর অবুঝ হৃৎপিগুটা বোধহয় নিঝুম হয়ে গিয়েছে। আর 
ওদিকে না তাকিয়ে যেন একটা ভয়ানক আহত অথচ ভয়ানক অলস 
মানুষের মত আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে নেয় বিমলেন্দু; মাথা হোঁট 
করে প্ল্যাটফর্মের উপর পড়ে-থাকা একট রুমালের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। রুমালটাতে কুমকুমের দাগ লেগে রয়েছে। কে জানে 
কোন্‌ তরুণীর মন ভূল করে কিংবা হয়তে। ইচ্ছে করেই তার কপালের 
কুমকুমের স্মৃতিটাকে এভাবে ধুলোর ওপর ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে । 

যাক্‌, ওদিকে আর তাঁকাবার কোন মানে হয় না। বিমলেন্দু 
যে-রকমের ভ্রমর, ওরাও সে-রকমের ফুল। ভালই হয়েছে। বিষে 
বিষক্ষয় হয়ে গেল। চমকে ওঠে বিমলেন্দু। ছোট্ট একট] ছেলের 
কথম্বর।__ আমরা এসেছি। 

বিমলেন্দ্ু_কে? তুমি কে? 

--বাবা কাল হাঁজ।রিবাগ গিয়েছেন, তাই আমরা এলাম । 

_-কে তোমার বাবা? 

_নিখিলনাথ সরকার । 

_আ্যা? 

-_ মা আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। বাবা থাকলে বাবা নিজেই 
আসতেন। 

_কেন 

__ আপনার জন্য খাঁবার তৈরি করে দিয়েছেন মা। 

কিন্ত কই? ছেলেটার হাতে তো কোন খাবারের ঠোঙা-টোঙ 
নেই। হ্যা, ল্যাম্প-পোস্টটার কাছে দাড়িয়ে আছে যে, তার হাতে 
সত্যিই যে ছোট্ট একটা খাবারের হাড়ি; বড় একটা রুমাল 
দিয়ে বাঁধা। 
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ছেলেটা বলে_-আমি আর আমার দিদি এসেছি । 

এইবার ছেলেটার দিদিই এগিয়ে এসে, একটা লঙ্জাভীরু খুশির 
মৃতির মত যেন ভয়ে-ভয়ে হেসে কথা বলে-__আপনি চলে যাচ্ছেন 
শনে আপনাকে জানাতে এলাম**।। 

বিমলেন্দু _ক্ি? 

-আমি পাস করেছি। মা বললেন, খবরট! আপনাকে দেওয়া 
উচিত । 

কেন? 

_-আাপনি সাহায্য করেছিলেন বলেই হো. 

বিমলেন্দ্ুর চোখ ছুটে! চমকে ওঠে; যেন বুকের ভিতর থেকে 
একট! বিস্ময় উথলে উঠে ছুচোখের উপব ছড়িয়ে পড়েছে । বিমলেন্দু 
হাসে বুঝলাম, আপনারা ছজন হলেন নিখিলবাবুর মেয়ে আর 
ছেলে । অর্থাৎ দিদি আর ভাই; কিন্তু দিদির নামটাই বা কি আর 
ভাইটির নামটাই ব| কি? 

_ আমি মীরা, ভাই হলে! বলাই। 

_বেশঃ দিন তাহলে, কি খাবার এনেছেন । 

মীরার হাত থেকে খাবারের হাড়িট! তুলে নিয়ে কামরার ভিতরে 
রেখে আসে বিমলেন্দু ।_ আচ্ছা, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভাল 
হলো। নিখিলবাবুকে আমার নমস্কার জানাবেন । 

কী অদ্ভুত কাণ্ড! নিখিলবাবুর নেয়ের চোখ ছুটো৷ যেন হঠাৎ 
জ্যোতল্পায় ভরে গিয়ে অদ্ভুত রকমের হয়ে গিয়েছে। এতক্ষণ বিমলেন্দুর 
মুখের দিকে তাকাতে যে-মেয়ের চোখ ছুটে! ভীরু ফুলের কুঁড়ির মত 
গুটিয়ে একেবারে এইটুকু হয়ে গিয়েছিল, সেই চোখ ছুটোই যেন 
নতুন বাতাসের সাড়া পেয়ে ফুটে উঠেছে, টানা-টান। সুন্দর একজোড়া 
কালো চোখ। 

নিখিলবাবুর মেয়ের বয়স কত হবে? ধীরা, অতসী কিংব। স্থমনার 
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চেয়ে বড়-জোর এক-ছুই বছরের ছোট হবে। এমন কিছু ছোট নয়। 
তবে তার চোখে এত ভীরুতা কেন? আর হঠাৎ এত বেশি বিশ্ময়ই 
বা কেন? 

বিমলেন্দ্ু বলে--আই-এ পাস তে! করলেন। তারপর ? বি. এ. 
পড়বেন নিশ্চয় । 

--না। 

--কেন ? 

উত্তর দেয় না মীরা । আজ মীরার এই নিরুত্তর মুর্তিটার দিকে 
তাকাতে গিয়ে বিমলেন্দুর চোখ ছুটো যেন লোভীর মত অপলক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। মীরার পায়ে রবারের চটি, তাও এক জায়গায় 
কেমন ছেড়া-ছেঁড়। বলে মনে হয়। কিন্তু মীরার গায়ের শাড়িট। 
চমৎকাঁব। সস্তার একটা ছাপা শ।ড়ি বটে; কিন্তু শাড়ির জমির 
রং-ট1 হাঁলক সবুজ, তাঁর উপরে যেন কুচে! কুচো জবার কুঁড়ি ছিটানো। 
আচলটাতে শুধু ঘন লালের মোটা মোটা টান আকা। 

বিমলেন্দ্ু বলে_আপনি বি. এ. পড়ন। এ বিষয়ে আপনার 
বাবাকে আমি চিঠি দেব। 

উত্তর দেয় ন1.মীরা। 

বিমলেন্দ্ু বলে- আমি আবার আসবো। 

_কবে? প্রশ্ন করতে গিয়ে মীরা সরকারের এতক্ষণের শান্ত 
চোঁখ ছুটো৷ ঝিক করে হেসে ওঠে। 

বিমলেন্দ্ দেখি কবে আসতে পারি। আসবার আগে অবশ্য 
চিঠি দেব। 

চমকে ওঠে মীরা । বিমলেন্দু বলে-হ্থ্যা, কিন্তু এসেই যেন 
দেখতে পাই-**। 

মীরা _বলুন। 

বিমলেন্দ্ু_যেন দেখতে পাই.**। 
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কি-যেন বলতে চায় বিমলেন্দ্ু। চেষ্টা করে নয়, যেন বুকের 
ভিতর থেকে একটা আশার উল্লাস আপনি উথলে উঠতে চাইছে। 
কিন্ত বলতে গিয়ে ভাষা হারিয়ে ফেলছে বিমলেন্টু 

মীরা বলে--তাহলে আমরা এখন যাই। 

বিমলেন্দু ট্রেন ছাড়ক, তারপর-."! 

মীরা না। 

বিমলেন্দ্ু - কেন ? 

উত্তর দেয় না মীরা। 

বিমলেন্দ্র ছাপা এগিয়ে গিয়ে নিখিল সরকারের মেয়ের ছায়ার 
কাছে এসে দাড়ার ।- বলতে পারছ না কেন মীরা, কিসের লজ্জা? 
ভয়ই বা কিসের? 

মীরার ভয়ের মনটাকে যেন বিস্ময়ে ভরে দিয়েছে বিমলেন্দু। 
যেন আপনজনের কণম্বর শুনতে পেয়েছে মীরা । মীরা বলে__ 
কাউকে চলে যেতে দেখলে আমার খুব খারাপ লাগে; সে যেই হোক 
না কেন? 

বিমলেন্তু হেমে ফেলে--তাই বল। কিন্তু-" 

বিমলেন্দুব বুকের ভেতর যেন নিশ্চিন্ত হয়ে একটা আকাশ হেসে 
উঠেছে, সে আকাশে একটা জয়পতাঁকা উড়ছে। হারাপুরে এসে ভূল 
করেনি, অপমানিত হয়নি, বিদ্রপ করেনি কোন অভিশাপ। ভাগ্যের 
শুধু চোখ ছুটে। কড়া আলোর দিকে তাকাতে গিয়ে ধাধিয়ে 
গিয়েছিল। 

ট্রেন ছাড়তে বোধহ আর পঁঁচ মিনিটও বাকি নেই। ওদিকের 
উৎসবের নাটকে ড্রপ সীন পড়লো কি? 

চোখ তুলে তাকায় বিমলেন্দ্র । ও& নাটকের শেষ অস্কটা যে এত 
নিদারুণ হবে, কল্পনাও করতে পারেনি বিমলেন্দু। সেলুনের দরজার 
কাছে দ্রাড়িয়েছেন ডি. কে. রায়। ধীরা অতসী আর ম্ুমনা, তিন 
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জনের তিনটি হাত একসঙ্গে ব্যগ্র হয়ে ফুলের তোড়া তুলে ধরেছে; 
আশ্বাসলোলুপ তিনটে রঙীন পিপাসা যেন মরিয়া! হয়ে ডি. কে, 
রায়ের করুণার কাছে মাথ। খুড়তে চাইছে। দেখ! যাক্‌, ছই চোখ 
অপলক করে তাকিয়ে থাকে বিমলেন্দু, কাকে আশ্বস্ত করে সুখী হবে 
ডি. কে. রায়ের চোখের হাসি! কার হাত থেকে ফুলের তোড়। তুলে 
নেবে ভি. কে. রায়? দেখা যাক, সৌভাগ্যের চাঁদ কার কপালে টিপ 
পরিয়ে দেয়! 

ডি. কে. রাঁয় ডাক দিলেন- চাপরাসী ! 

চাপরাসী এগিয়ে যায় হুজুর ! 

ডি. কে. রায়__এই তিনটে ফুলের তোড়া নিয়ে সেলুনের ভেতরে 
রেখে দাও। 

হাত পাতে চাপরাসী। তিনটে ফুলের তোড়া তিনটি হাতের 
মুঠো থেকে ঝুপ ঝুপ ক'রে চাপরাসীর হাতের উপর খসে পড়ে। 

ধীরা অতসী আর সুমনা, তিনটি রঙীন ফানুসের প্রাণ যেন একট' 
ঝড়ের হাতের চড় খেয়ে হঠাৎ মুখ ফিরিয়েছে। ট্রেনের এ প্রান্ত 
থেকে এই প্রান্তের দিকে তাকিয়েছে তিনটে উদত্রান্ত দৃষ্টি। 

বিমলেন্দু ব্যস্ত হয়ে ডাকে_ কুলি, কুলি ! 

মীরার ছুই চোখ যেন হঠাৎ আতঙ্কে বিহবল হয়ে ঝাপসা হয়ে যায়। 
বিমলেন্দু বলে- আমি চলে যাচ্ছি না মীরা। আমি নেমে যাচ্ছি। 
আমি যাব না। 

-_কেন? আরও আতঙ্কিত একটা বিম্ময়ের আত্নাদের মত 
মীরার প্রশ্নটা যেন করুণ হয়ে কেঁপে ওঠে। 

ফাস্ট ক্লাসের কামরার ভিতর থেকে বিমলেন্দুর যত জিনিসপত্র 
ঝটপট নামিয়ে ফেলেছে কুলির] । 

বিমলেন্দ্ু বলে-তোমার বাবার সঙ্গে দেখা না করে আমি যাব 
না মীরা। তাই নেমে পড়লাম। 
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যেন একটা ক্লান্ত হাসির মিছিল, ধীরা অতশী আর সুমনা, যখন 
আস্তে আস্তে হেঁটে ট্রেনের এই প্রান্তে এসে বিমলেন্দুর ছায়ার 
কাছে থমকে ছড়ায়, তখন ট্রেনের গার্ড হুইসিল দিয়েছে, ফ্ল্যাগ 
ছুলিয়েছে। 

ধীর। চেঁচিয়ে ওঠে__আপনার ট্রেন যে ছেড়ে যাচ্ছে! 

বিমলেন্দু যাক না। 

অতসী-_ আপনার জিনিসপত্র যে এখনও এখানেই পড়ে আছে। 

বিমলেন্দু__থাকুক না। 

স্বমনা_ আপনি যাবেন না মনে হচ্ছে! 

বিমলেন্দু--তাই তে। মনে হচ্ছে । 

ধীরা হাসে- ব্যাপারটা কি? 

অতসী হাসে- রহস্ত বলে মনে হচ্ছে। 

স্থমনা হাসে_ অদ্ভুত রহস্য । 

ধীরা অতদী আর স্ুমনার তিন জোড়া চৌখ এইবার তীব্র হয়ে 
নিখিল সরকারের মেয়ের মুখটাকে যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে । 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে বিমলেন্দু- ইনিই হলেন রহস্তা। নিখিলবাবুর 
মেয়ে মীরা । 

ধীরা-_-তার মানে ? 

বিমলেন্দু_-তার মানে, মীরাকে একেবারে সঙ্গে নিয়েই কলকাতায় 
ফিরবো । 

অতসী-_-কি বললেন? 

বিমলেন্দ্ু-_বিয়েটা হীরাপুরেই হবে । 

স্থমনা__-তবে তো, বেশ অদ্ভুত কাণ্ডই হবে । 

বিমলেন্দু- হ্যা, অন্তত আপনাদের তিনজনকে নিমন্ত্রণ করতেই 
হবে। 
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মানাবিকা 


আর এখানে বেশিক্ষণ নয়। শুধু আর তিনটি ঘণ্টার অপেক্ষী ; 
তাঁর পরেই আবার ট্রেন ধরবে তাপস। 

ছুটি পাওয়া যায় নি। তবু রবিবারটাকে কাজে লাগাতে হয়েছে । 
শনিবার রাত্রিবেল। মগ্ুলাকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতা থেকে রওনা হয়েছে 
তাপস। চক্রধরপুরে এসে পৌছেছে রবিবার বেলা এগারটারও কিছু 
পরে। সুতরাং তিনটের ট্রেনই ধরতে হয়, তা হলে কাল সৌমবাঁরে 
কলকাতায় পৌছে ঠিক সময়মত হাফিসের কাজে হাজির হতে 
পারা যাবে। 

চক্রধরপুরের এই বাড়ি হলো বিপিন ডাক্তারের বাড়ি; তার মানে 
মঞ্জুলার বাপের বাড়ি; অর্থাৎ তাপসের শ্বশুরবাড়ি। টাউনের একটু 
বাইরে, বেশ একটু নিরিবিলি খোলামেলা জায়গাতে এই বাড়িটা । 
দূরের পাহাড়ের গা জড়িয়ে আর একে-বেঁকে চলে গিয়েছে টেবোঘাটের 
সড়ক; সে সন্ডকের ছবিটা এ বাড়ির এই বারান্দাতে বসেই 
দেখা যায়। 

বারান্দাতে একট! চেয়ারের উপর চুপ করে বসে এ পাহাড়ী ঘাটের 
আর শালবনের দিকে তাকিয়ে সময় পার করে দিচ্ছে তাপস। মঞ্চুলা 
সেই যে বাড়ির ভিতরে ঢুকেছে, তারপর আর এক মুহুর্তের জন্যও 
এদিকে আসে নি। এখানে, এই বারান্দার উপর যে তাপস নামে 
একটা অস্তিত্ব চুপ করে বসে আছে, এই সামান্ত সত্যটাও বোধহয় 
একেবারে ভুলে গিয়েছে মঞ্জুল| ৷ 

বেশ আশ্চর্যের ব্যাপার; বেশ একটু অন্বাভাবিক। প্রায় এক 
বছর পরে মেয়ে আর মেয়ের বর বাড়িতে এসেছে ; অথচ বাড়িতে 
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একটা খুশীর সাড়া জেগে উঠলে৷ না । আরও একটা কথা; মঞ্জুলার 
বিয়ে হবার পর এই প্রথন বাপের বাড়িতে এসেছে মঞ্চুলা ; তাপসও 
বিয়ের পর এই প্রথম শ্বশুরবাড়িতে এসেছে । অথচ, সারা বাড়িটাই 
যেন একটা নিথধিকার আর নীরব শান্ত ও উদাস হয়ে ঘটনাটাকে 
কোনমতে সহ্য করছে । যেন কারও কোন কথা বলবার নেই ; হামবার 
দরকর নেই ; একটু ছুটে।ছুটি করবারও দরক।র নেউ। 

আথচ, বাড়িতে লোক আছে। বিপিন আক্তারও তো এতক্ষণ 
ছিলেন। তিনি এই কিছুক্ষণ আগে বাগানের ওদিক দিয়ে আর 
ওপ[শের গেট দিয়ে বের হয়ে চলে গেলেন। ভাপসের কাছে আমেন 
নি বিপিনবানু; তাপমের সঙ্গে একট| কথা বলবার, কিংবা ভাপসের 
রাত-জাগ। ক্রি শুখটাকে একবার দেখবারও দরকার আছে বলে 
বোধহয় মনে করেন নি। হ্যা, একটা চাকর অবশ্য এসেছে। 
ত[(পসকে চা আর খাবার দিয়ে গিয়েছে । চ1 আর খাবার খেয়ে নিয়ে 
সিগারেট ধরিয়েছে তাপস ; আর চুপ করে বসে বসে দূরের শালবনের 
চচারা দেখেছে । এখনও দেখছে । 

মঞ্জুলর মা অবশ্য নেই। তিনি মেয়ের বিয়ে দেখেন নি। 
আজকের এই ছুঃনহ ঘটন।কে দেখবার ছৃগ্ডাগয থেকেও বেঁচে গিয়েছেন । 
তিনি মার! গিয়েছেন অনেকদিন আগেই; বোধহয় দাত বছরেরও 
আগে। 

কিন্তু বড় বউদি আছেন, মেজ বউদি আছেন। এরা তো সম্পকে 
গুরুজন হন। এরা তো একবার ঘরের বাইরে এসে তাপসের সঙ্গে 
ছুটে! কথ। বলতে পারতেন । 

তাই বা কেন? বাড়ির জামাই চুপ করে ঘরের বাইরের বারান্দায় 
বসে থাকবে ;ঃ তাকে ঘরের ভিতরে এসে বসতে কেউ বলবে না; 
এর চেয়ে অদ্ভুত ব্যবহার আর কি হতে পারে? আজই ছৃপুরে এসে, 
আবার আজই মাত্র আর তিন ঘণ্টা পরে বিকালের ট্রেনে চলে যাবে 


৬৯ 


তাপস, বাড়ির কোন মানুষ তাঁকে একট! দিনের জন্যও থেকে যেতে 
অনুরোধ করবে না, এটাই বা কেমন কথা? 

তাপস জানে না; কিন্তু এ রকমেরই কথা হয়ে আছে। এই এক 
বছর ধরে মঞগ্ুলার চিঠিতে বড় বউদি আর মেজ বউদ্দি যে সত্য জানতে 
পেরেছেন, আর, স্বয়ং বিপিনবাবুও যে-সত্য বুঝতে পেরে গিয়েছেন, 
তাতে আজ তাপসকে সমাদর করবার দরকার আছে বলে কেউ মনে 
করবে না। মঞ্জুলা তৈরী হয়েই এসেছে; এ-বাড়ির মনও আগে 
থেকে তৈরী হয়ে আছে। তাপস না এলেই ভাল হতো। কিন্তু 
নিতান্তই যখন এসেছে, তখন বসে থাকুক, তারপর চলে যাক্‌। 

তাপস এসেছে, এটা তাপসেরই একটা মূর্খ উৎসাহের দোষ । 
মঞ্জুলাকে চক্রধরপুরে পৌছে দেবার জন্য মগ্জুলা তাপসকে অনুরোধ 
করে নি। ন'মামা কলকাতা থেকে টাটানগর যাচ্ছেন; স্থতরাং 
ন'মামা অনায়াসে একটু ঘুরপথ হয়ে মঞ্চুলাকে চক্রধরপুরে পৌছে 
দিয়ে টাটানগর চলে যাবেন। এই ব্যবস্থাই করে রেখেছিল মঞ্চুলা। 
কিন্তু তাপস নিজেই হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বললে।-আমিই যাব। নাই 
বা পেলাম ছুটি। শনিবার রওনা হব, রবিবার দুপুরে গৌছবো ; আবার 
রবিবারই বিকেলের ট্রেনে রগুনা হয়ে মোমবার সকাল দশট।র মধ্যে 
কলকাতায় পৌছে যাব । বাস্‌, ঠিক সময়েই অফিস করতে পারা যাবে। 

বিপিন ডাক্তার মনে মনে অনেক আক্ষেপ করেছেন ; মাঝে মাঝে 
মুখ খুলে বলেও ফেলেছেন-_-না, খুবই ভূল হয়েছে । 

অর্থাৎ তাপসের সঙ্গে মঞ্জুলার বিয়ে দেওয়া খুবই ভুল হয়েছে। 
ভুলট। অনেকট!1 জেনে-শুনেই করা হয়েছে। বড় বউদি আর মেজ 
বউদি দু'জনেই জানতেন, বিপিন ডাক্তারও সবই জানতে পেরেছিলেন, 
সন্দীপের সঙ্গে বিয়ে হলেই সুখী হবে মঞ্ুল।। 

সন্দীপ, দেখতে শুনতে খুবই ভাল ছেলে, ভাল কাজ করে, ভাল 
লেখাপড়। শিখেছে; আর, একটা বছরেরও বেশিদিন ধরে মগ্চুলার 
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সঙ্গে বেশ চেনা-শোনাও হয়েছিল। বড় বউদি আর মেজ বউদির কাছে 
স্পষ্ট করে বলে দিতেও বাকি রাখেনি মঞ্জুলা ; বিয়ে যদি করি তবে 
সন্দীপকেই বিয়ে করবো। 

_-তার মানে? 

__তার মানে, সন্দীপ যদি বিয়ে করতে রাজি না হয়; তবে আমার 
বিয়েই হবে না। 

কিন্তু সন্দীপ কি বলে? 

--সেটা তোমরা জিজ্ঞসা করে দেখ । 

সন্দীপকে জিজ্ঞ।সা করা হয়েছিল। সন্দীপ বলেছিল, আমার 
একটুও আপত্তি নেই । 

বড় বউদি-_-ওভাবে বলো নাঃ একটু স্পষ্ট করে বল। 

সন্দীপ লজ্জিতভাবে হেসেছিল--আনার ইচ্ছেও তাই । 

সন্দীপের সঙ্গেই যে মঞ্গুলাব বিয়ে হবে, এ বিষয়ে কাঁরও মনে 
কোন সন্দেচ ছিল না। সন্দীপ যখন নতুন চাকরি পেয়ে টাটানগর 
চলে গেলে, তখন বড় বউদি কথাট। আরও একটু পরিষ্কার করে 
নিয়েছিলেন _মঞ্থু তবে আর কতদিন অপেক্ষা করবে ? 

লজ্জিতভাবে হেসেছিল সন্দীপ--যতদিন ইচ্ছে অপেক্ষা করুক। 
আমকে অবশ্য যেদিনই চিঠি দেবেন আপনারা" 

নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলেন বড় বউদি । 

টাটানগর থেকে মঞ্ুলীও কয়েকটা চিঠি পেয়েছিল। সে-চিঠি 
বড় বউদি আর মেজ বউদি ছ'জনেই এক ফাকে পড়ে ফেলেছিলেন। 
আর, আরও নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিলেন * ভালবাসা যখন হয়েছে, তখন 
আরও কিছুদিন দেরি করতে পারা যায়। মঞ্জুলার জন্যে আর কোন 
পাত্র খেজ করবার কোন মানে হয় না। সন্দীপ আরও কিছুদিন 
দেরি করতে চায়। দেরি করুক। তাতে কিছু আসে যায় না। আর 
মঞ্ুলাও বিয়ের জন্য এমন কিছু উতলা হয়ে উঠছে না । 
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কিন্ত ভাগ্যেরই দোষ বলতে হবে। একটু ভাবতে, বুঝতে, সহ্য 
করতে আর ধৈর্য ধরতে এমন কয়েকটা ভুল হয়ে গেল, যে-জন্তে 
আজ মঞ্ুলাকে আর এ-বাড়ির সব মানুষকেই অনুতাপের জ্বাল। 
ভুগতে হচ্ছে । 

শোনা গেল, সন্দীপের নাকি টাটানগরেরই এক ভদ্রলে।কের খুব 
সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গিয়েছে। কে যে 
খবরটাকে প্রথম রটিয়েছিল, কে জানে ? কিন্ত খবরটা! এই চক্রধরপুরেও 
পৌছে গেল। 

সন্দীপকে চিঠি দিয়েছিল মঞ্জুলা, চিঠি দিয়েছিলেন বড় বউদি, 
শেষে বিপিন ডাক্তারও একট। চিঠি দিয়েছিলেন । সবারই চিঠিতে 
এঁ একটি উদ্বিগ্ন মার করুণ প্রম্ম-এ কি খবর শোনা যাচ্ছে? খবরটা 
নিশ্চয় ভয়ানক একটা মিথ্যে। 

সন্দীপের কাছ থেকে কোন উত্তর আসেনি । 

খোজ নিয়ে জানতে পেলেন বিপিন ডাক্তার, সন্দীপ বোশ্বাই চলে 
গিয়েছে । কিন্তু খোজ নিয়ে স্পষ্ট করে কিছু বোঝা গেল না, জন্দীপের 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে কি হয় নি। 

বড় বউদ্দি বললেন-__বুঝতে আর কি অসুবিধে আছে ? 

মেজ বউদ্িও বলেন__যে-ছেলে এতগুলি চিঠির একটারও উত্তর 
দিলে না, আর বোম্বাইও চলে গেল, সে-ছেলে কি-যে করে বসে আছে 
সেটাও খুব বুঝতে পার! যাচ্ছে । 

বড় বউদ্রি---আমার তে মনে হয়, বিয়ে করেছে সন্দীপ। 

মেজ বউদি-_নিশ্চয়। তা নাহলে আমাদের চিঠির উত্তর দেবে 
না কেন? 

চক্রধরপুরে সন্দীপের বাঁড়িতে শুধু একটা মালী থাকে; সে মালীও 
কিছু বলতে পারে ন।। সে শুধু জানে, বাবু বোশ্বাইয়ে আছেন ; 
আর মাঝে মাঝে মালীর মাইনেটা পাঠিয়ে দেন। 
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মঞ্চুল।র প্র।ণটাও এই অপমানের জ্বাল সহ্য করতে গিয়ে পুরো 
তিনটে মাস যেন বোবা হয়ে গিয়েছিল । কারও সঙ্গে একটা কথাও 
বলেনি মঞ্চুল। কোন অভিমানের কথ। নয় । কোন আক্ষেপের 
কথা নয়। 

একটা বছর পার হবার পর বিপিন ডাক্তার বললেন-মঞ্জুলার 
তো৷ বিয়ে দেওয়া! উচিত। 

বড় বউদি- উচিত ঠিকই, কিন্তু মঞ্জুলা কি রজি হবে? 

_-বাজি করাও। 

বড় বউদ্দি আর মেজ বউদি দিনেব পব দিন অআনুরোপ করেছেন । 
কিন্ত মঞ্জুলা যেন অবিচল । বিয়ে করতে রাজি নয় নঞ্জুলা। 

মঞ্জুলার ন'নামা কলক।তা৷ থেকে লিখলেন বেশ ভাল পাত্র আছে, 
আমারই জানা-শোনা! ছেলে তাপস। ভলি চাকরি করে। বেশ 
শিগিত ছেলে। মঞ্চুল। যদি রাজি হয় হবে অবিলম্বে জানাবেন। 
আমি বললে তাপমও রাজি হরে যাবে । 

বিপিন ডাক্তার ছুই পুত্রবধূর সঙ্গে পরামর্শ করেন। -ছেলেকে 
তো ভাল বলেই মনে হচ্ছে। 

বড় বউদ্দি_ মঞ্্রু যদি ভাল মনে করে, তবেই**ত। 

বিপিন ডাক্তার_-কথাট1 হলো আজ হয়তে! তাপসকে ভাল বলে 
মনে করছে নাঃ কিন্তু-*তাঁর মানে, বিয়েট। যদি হয়ে যায়। তবে 
কালক্রমে ভাল সম্পর্ক হয়েই যাবে। সেটাই স্বাভাবিক । 

বড় বউদ্ি-__আমারও তো তাই মনে হয়। চেনা শোনা হবার 
পর আপন। থেকেই**"। 

বিপিন ডাক্তার-__তাহলে তোমরা ওকে একটু বুঝিয়ে বল। 

মঞ্চুলাকে খুব ভাল করে বুঝিয়ে দ্রিলেন মেজ বউদি_আপত্তি 
করবার কোন মানে হয় না মঞ্থু। বিয়ের পরেও ভালবাসা হয়, আর 
সেটাই হলে। আসল ভালবাসা । 
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মঞ্ুলা রাগ করে চেঁচিয়ে উঠেছিল-_ভালবাসা চাই না। তবে 
বিয়ে হোক্‌। তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে যাঁও। 

মঞ্জুল/র এই সম্মতি যে দুরন্ত এক অনিচ্ছার সম্মতি, এটা সেদিন 
বুঝতে পেরেও সাবধান হন নি বিপিন ডাক্তার। মেয়েকে বিয়ে দেবার 
জন্যেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বিয়ে দিলেন । 

বিয়ের পর তাপসের সঙ্গে যেদিন কলকাতা রওনা হলে। মঞ্জুলা, 
সেদিন বাড়ির আর সবারই চোখ জলে ভরে গিয়ে ছলছল করেছিল; 
কিন্তু মঞ্জলার চোখ শান্ত, শুকনো খটখটে। বিপিন ডাক্তারকে আর 
ছুই বউদিকে শান্তভাবে প্রণাম করে নিয়ে গাড়িতে উঠেছিল 
মঞ্জলা; ঘটনাটা যেন কোন ঘটনাই নয়, মঞ্জুলার জীবনটাকে 
এই বিয়ের উৎসবের কোন ফুলের আর গন্ধধূপের সৌরভ যেন 
স্পর্শও করতে পারে নি। যেন এপাড়। থেকে ওপাড়াতে বেড়াতে 
যাচ্ছে মঞ্জুলা। 


দুই 


কলকাতার জীবন। কে জানে, দেদিন মনটা কেন যেন বেশ 
তুর্বল হয়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, কলকাতার এই বাড়িটাকে যদি 
সত্যিই ভাল ল।গতো, তবে ভালই হতো । আড়াল থেকে তাপসের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে যদি ভাল লাগতো, তবে ভালই হতে।। 
তাপস যখন অফিস থেকে ফিরে এসে এ ঘরে চুপ করে আর একলা 
হয়ে বসে থাকে, তখন এ ঘরের ভিতরে গিয়ে দাড়াতে যদি ইচ্ছে 
হতো, তবে ভালই হতো । এই ভদ্রলোক তো কোন অপরাধ 
করে নি। 

কিন্তু মাত্র এ একদিন ; সেদিনের মনের ভাবনাট। যেন বৈশাখের 
আকাশের এক টুকরো হঠাংমেঘের মত দেখ! দিয়েছিল। তারপর 
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আর নয়। এই এক বছরের মধ্যেও নয়। তাপসকে সহা করবার কথা 
মনে উঠলেই মনট! যেন বিষিয়ে যায়। 

কি করে সম্ভব? তাপম দেখতে কুৎসিত নয় ঠিকই ; কিন্তু 
কেমন-যেন একেবারে সাদাসিধে একটা চেহারা । মুখের কথাগুলি 
যেন প্রাণহীন কতগুলি ভাষার শব্দ । শুধু চাকরি আর বাড়ি, এ- 
ছাড়া ভদ্রলে।কের জীবনে যেন আর কোন সত্য নেই। ভদ্রলোক 
কোনদিন বাগানে দাড়িয়ে রাত্রির আকাশের তারাগ্চলোর দিকে 
তাকিয়েছে কিনা সন্দেহ । তাস্তত মঞ্জুলার তো চোখে পড়ে নি। 

মঞ্জুলাকে এ বাড়িতে আনবার কি দরকারই বাঁ ছিল এই 
ভদ্রলোকের? কোনদিন হো কোন কাজের জন্য মগ্জুল।কে ডাকবার 
দরকার বোধ করেন না ভদ্রলোক । চাকর আছে, রানার লোক 
আছে। যা দরকার তা সবই পেয়ে যান ভদ্রলোক। স্নান করেন, 
খাবার খান, অফিস চলে যান । মাঝে মাঝে, ঘরে বসেই একগাদা 
কাগজ-পত্র নিয়ে অফিসেরই কাজের লেখা লেখেন । এ রকমের 
একট] রিক্ত ননের মানুষ বিয়ে করলোই ব। কেন ঠ এর জীবনে কোন 
স্ত্রীর দরকার হয় না। এই মানুষ কারও স্বামী হবার যোগাও নয়। 

তাপসের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । পৃথিবীটা বলবে, এই তাপমই 
হলো মঞ্্ুলার স্বামী । কিন্তু মঞ্চুনার মন জানে, ওটা একটা অসার 
ছায়া মাত্র। একট। ছুর্ভাগ্যের গংক থেকে আর-একটা ছুভাগোর 
অংকে এসে পৌছেছে মঞ্চুলার অপৃষ্টের নাটকটা। যাকে কোন দিন 
স্পর্শ করতে পারা যাবে না, তাঁরই বাড়িতে একটি ঘরে বসে রডীন 
শাড়ি পরে একটা মিথ্যে ঘরণীর রূপ হয়ে জীবনটা কাটিয়ে 
দিতে হবে। 

একদিন সতাই, জোর করে মনটাকে যেন ভেঙ্গে-চুরে একটা কাণ্ড 
করতে চেয়েছিল মঞ্চুলা। অফিস থেকে ফিরে এসে যখন বাইরের ঘরে 
এক বসেছিল তাপস, তখন এগিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজার 
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কাছে দ্রাডিয়েছিল মঞ্জুপ]। তাপস হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে মঞ্জুলার দিকে 
তাকিয়েছিল আর হেসেছিল। 

ছি যেন এক গাদ1 শুকনো ধুলোর হাসি। চমকে উঠে আর 
চোখ বন্ধ করে, তখনই চলে এসেছিল মঞ্চুলা। দেখতে একটুও ভাল 
লাগে নি। 

দেখতে ভয় করে। আর, খুবই বুঝতে পারে মঞ্চুলা, দেখতে 
কেমন-যেন ঘেন্নাও করে । তাপসের জীবনের কোন কাজ, কোন কথা, 
কোন হাসির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়। অসম্ভব । জোর করে 
একটা ছুঃস্বপ্রের সঙ্গে ঘর করা যায় না । এখানে মরতে পারা যায়; 
কিন্তু বাঁচতে পারা যায় না। 

হঠাৎ একদিন চক্রধরপুরের একটা চিঠি এসে অদ্ভুত এক বিশ্মায়ের 
বাঙাকে যেন গুগ্ন করে মঞ্চুলার কানের কাছে শোনাতে থাকে। বড় 
বউদি লিখেছেন, সন্দীপ এসেছে। সে-খবরটা নিতান্ত মিখো একটা 
খবর, সন্দীপ বিয়ে করে নি। যাই হোক্, আশা করি হুমি আর 
তাপস ভালই আছ। 

বড় বউার্দকে সেদিনই চিঠির উত্তর দিয়েছিল মঞ্চুলা তাপস নামে 
একটি শাস্তির সঙ্গে আগামি বেশ স্থখেই আছি । তোমাদের দুশ্চিন্তা 
করবার দরকার নেই। আর এ নতুন খবরটা আজ আমাকে জানাবার 
কোন দরকার ছিল না। 

এই চিঠির পর আরও কয়েকটা চিঠি লিখে বড় বউদিকে সত্যিই 
একেবারে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে মঞ্ুল। জেনেছেন বড় বউদি, না, 
তাদের সব কল্পনা মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । এই একবছরের মধ্যেও 
তাপসকে মেনে নিতে পারে নি মঞ্চুলা। তাপসকে সহ্য করবার আর 
সামর্থযও নেই বোধহয় ; তা না হলে এত স্পষ্ট করে এমব কথা লিখবে 
কেন মঞ্জুলা ? _-আমি এধানে থাকবো না। আমি এই ঘেন্না থেকে 
সরে যেতে চাই। তাপসের সঙ্গে তোমরা যদি কোন সম্পর্ক রাখতে 
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চাও রেখে ; কিন্ত আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। আমি ন'মামার 
সঙ্গে শিগগির চক্রধরপুর যাচ্ছি 

বড় বউদ্দি আর মেজ বউদি আগেই আলোচনা করে রেখেছেন, 
দেখ। যাক কি হয়? যদি সত্যিই ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, তবে-*" 

বড় বউদ্রি বলেন-_-তবে মনে হয়... সন্দীপকেই বিষে করতে রাজি 
হবে মন্ত্র 

মেজ বউদ্রি কিন্ত সন্দীপ? 

বড় বউদি এখন তে সন্দীপের কথা থেকেও বোঝা যায়, সন্দীপ 
মনে মনে খুন একটা আঘাত৪ পেয়েছে । 

- কেন? 

_মুব বিয়ে হয়ে গিয়েছে দেখতে পেয়ে। 

কিন্ত এটাও তে! একটা আশ্চর্যের ব্যাপার, তুমি ভাল ছেলেটি 
এতদিনে তবে চুপ করে বসেছিলে কেন? একটা চিঠি দাও 
নি কেন? 

_ সন্দীপ বলছে, চিঠি দিয়েছিল । 

-কে জানে? চিঠি দিলে চিঠি না পাওয়ার তে। কোন কারণ নেই 

_যাই হে।কৃ। এখন তো সন্দীপ কোন সমস্তা নয়। সমস্যা হলো! 
তাপম। তাপসকে যখন সহ্যই করতে পারবে না মঞ্জু, তখন-****' | 

_-তখন ওর আদুষ্টে যা আছে তাই হবে। 

বড় বউদ্দি আর মেজ বউদির পক্ষে আজ আর কিছু বলব'র নেই । 
কারণ মঞ্ত্রলা এসেই গিয়েছে । মঞ্তুলার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, যেন 
ওর প্রাণটা এতক্ষণে ইাপ ছেড়ে একটা স্বস্তি ফিরে পেয়েছে। 
একেবারে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে মঞ্চুলা- আমার য। বলবার তা 
তো। আগেই বলে দিয়েছি। আমাকে আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা 
করো না। 

বড় বউদ্দি--তাঁপস কি তবে****** | 


মঞ্ত্ুলা-_এখনই চলে যাবে। 

বড় বউদ্দি-_তুমি কি তবে" 

_-না। ওর কাছেও আমার আর কিছু বলবার নেই। 

তাপসকে এবাড়ির কোন মানুষ কোন কথা বলবে না। তাপসকে 
এই বাড়িটাও যেন কোনমতে শুধু তিনটে ঘণ্টার অস্বস্তির মত সহ্য 
করছে। 


তিন 


ঘরের ভিতরে টেবিলের কাছে একটি চেয়ারে বসে বই পড়ছিল 
মঞ্চুলা। এই বইটা এখানে এক বছর ধরে পড়ে আছে, তবু হারিয়ে 
যায়নি। এই বইয়ের ভিতরে একটি পাতায় যার নাম লেখা আছে, 
সে মানুষটাও হারিয়ে যায়নি। আবার ফিরে এসেছে । এখানেই 
আছে। কে জানে, এখন বোধহয় বাড়ির মালীর সঙ্গে বাগানে ঘুরে 
ফিরে গন্ধরাজের গোড়ায় সার-মাঁটি ছড়াচ্ছে । ফুল ফলানে। সন্দীপের 
জীবনেরই একট। শখ ছিল। সে শখ এখনো আছে বোধহয় । আর- 
একটা শখ ছিল, বিকেল হবার পরেই এই বাড়িতে একবার বেড়াতে 
আসবার । খবর পায়নি কি সন্দীপ, মঞ্জুলা যে এসেছে? খবর পেয়েছে 
বোধহয়; তবু এখনই নিশ্চয় আসবে না। এখনও তো বিকেল হয় 
নি; আর.....-বারান্দার উপরে বসে আছে যে, মঞ্তুলার জীবনের একটা 
অকাম্য আবিভাব, সে এখনও আছে। ভালই হয়, তাপস চলে যাবার 
পরেই যেন সন্দীপ আসে। তাপসকে চোখে দেখলে সন্দীপও হয়তো 
মঞ্জুলার শাস্তির রকমট। দেখে হেসে ফেলবে । 

এই বইট] হাতে তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরেই পড়ছে মঞ্জুলা। কিন্তু 
একট পাতাঁও পড়তে পেরেছে কিন সন্দেহ । বইটাই বার বার তিনবার 
আনমনা মঞ্চুলার হাঁত ফস্কে পড়ে গিয়েছে । এই বইটারও গায়ে 


৭৮ 


যেন একটা! বিশ্রী রকমের ধুলে! লেগে আছে । মনট! জোর করে ধরতে 
চায়, কিন্তু হাতটা যেন ময়ল। হয়ে যাবার ভয়ে শিথিল হয়ে যায়। ধপ. 
করে পড়ে যায় বইটা । সন্দীপ ফিরে এসেছে, সন্দীপ এখানে আছে, 
সন্দীপ আর-একটু পরেই আসবে ; মনে হয় চমৎকার একটি ঠাট্টার কথা 
ভাবছে মঞ্ুলার মনটা । এক বছরের মধ্যেও একটা চিঠির উত্তর দেয় 
নি যে, সে-মানুষের মনের বাগানে গন্ধরাজ ফোটে কিন। জন্দেহ। 

বইটাকে টেবিলের উপর ফেলে রেখে দেয় মঞ্জুলা । 

বড় বউদি বলেন- বড় বিশ্রী ব্যাপার হলে । 

_কি? 

_-তাপস চলে যাচ্ছে । 

_যাঁবেই তো । 

হ্যা যাবে ঠিকই । কিন্তু যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার 
দেখ! করতে চাইছে । 

__না। 

মঞ্জুলার নিশ্চিন্ত মনটা আবার অস্বস্তিতে ভরে ওঠে। আবার 
নিরবোধের মত এমন আহ্বান করে কেন ভদ্রলোক? কিছুই তো 
জানিয়ে দিতে বাকি রাখেনি মঞ্ত্ুলা। কলকাতাঁতেই একদিন স্পষ্ট 
করে বলে দিয়েছিল, আমার এখানে থাকতে একটুও ইচ্জে নেই। 

আসবার সময় ট্রেনেও একবার আরও স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল 
_--আমি আর কলকাতায় ফিরে যাব না। 

আর, এই তিন ঘণ্টা ধরে বাইরের বারান্দায় বসে সারা বাড়ির 
অশ্রদ্ধা আর তুচ্ছতা পেল যে লোকটা? সে কি এতই নিবৌধ যে, এখনও 
কিছু বুঝতে পারছে না? মগ্তুলার সঙ্গে যে এজীবনে কোন সম্পর্ক 
থাকবে না, এই সত্যটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
তবু দেখতে পায়নিকি? তবে কোন্‌ লজ্জায় আর কোন্‌ সাহসে 
যাবার আগে মগ্তুলার সঙ্গে কথা বলতে চায়? 
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অন্বীকাঁর করে না মঞগ্ুল1; কল্পনা করে বেশ বুঝতে পারে, মঞ্ুলার 
মনের এইসব কথা যদি কেউ শুনতে পায়, সে মঞ্জুলাকে একট! হিংঅ্রতার 
প্রাণী বলে মনে করবে। বিয়ে হয়েছে যার সঙ্গে, লোকে যাকে 
মঞ্জুলার স্বামী বলে জানে, তাকে এইভাবে একটা জঙ্জালের মত সরিয়ে 
দেওয়া! শুনতে পেলে যে-কোন মানুব বিপিন ডাক্তারের মেয়েকে 
একট নির্মমতার দানবী বলে মনে করবে । কিন্তু দোষ কার? তাপস 
যদি না আসতো, তবে তে! এই বাড়িটাকে আর মঞ্জুলাকে এমন 
সাংঘাতিক অভদ্রতার কাণ্ড করতে হতো না। একটু ছুঃখ হয় বইকি। 
এত নিবৌধ হলো কেন মানুষটা? 

বড় বউদি বলেন-_যাও একবার : একটা কথার কথা বলে-দিয়ে 
চলে এস। 

মেজ বউদি--সবই তো বুঝতে পেরেছেন তাঁপসব|বু, তবে আবার 
মিছিমিছি কথ! বলতে চান কেন ? 

বড় বটাদ- আমারও একটা সন্দেহ হয়ঃ বোধহয় একটা বাজে 
কথ অপমানের কথা-টথা বলে যেতে যায় তাপস । 

মেজ বউদি__হতে পাঁরে * আশ্চর্য নয়। 

মঞ্জুলা বলে- অপমানের কথা-টথা বললেও বুঝতাম, "লোকটা 
নিবোধ নয়। 

বড় বউদি-_-তবে আরকি? একবার গিয়ে কথাটা শুনে নিয়েই 
চলে এস। আর এ সব সহ করতে পারছি না। 

বড় বউদ্দির মুখটা যেন একটা যন্ত্রণা চাপতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে যায়। 

কি-যেন ভাবে মগ্তুলা। তারপর, যেন একট! শান্ত আক্রোশের 
মত শক্ত একটা মূর্তি ধরে বাইরের বারান্দায় এসে দীড়ায়।-_তিনটের 
ট্রেন ধরতে হবে যখন, তখন আর দেরি করছে৷ কেন? 

তাপম--তাই তো, আর দেরি করবার মানে হয় না। 

মঞ্জুলা_তবে যাও । 


আবার ঘরের ভিতরেই চলে আসছিল মঞ্জুলা। কিন্তু তাঁপস 
ডাকে-_-'একট। কথা ছিল? 

মঞ্ুলা-কি ? 

তাপস --তুমি তো! তাহলে এখন এখানেই থাকবে । 

-- সেকথা তে আগেই বলেছি । 

---না, সেজন্যে বলছি না। বলছি, বর্ধার এই মাস ছুটো। এখানকার 
স্বাস্থ্য খুব সুবিধের নয় । শুনেছি এই ঢানাস এখানে নানারকম অস্বখ- 
বিস্থুখ**৭ 

চ্গুলর চোখে ছুঃসহ অশস্তির রা আমারও শক্ত হয়ে ওঠে । 
এই প্রলাপ শোন।ও যে একটা বিশ্রী শান্ডি 

তাপস হাসে --একট সাবধানে থেকো । আর কলকাতায় পৌছেই 
আমি ছু'শিশি কড লিভার ময়েল পাঠিয়ে দেব । 

কেন? কার জনে? 

তোমার জন্যে ভে(নার তে! একট্রতেই ঠাণ্ডা লাগে দেখেছি । 

ভাল কথ।। কিন্তু পাঠাবার দরকার নেই? দরকার হলে 

ও-জিনিস এখানেই পাওয়া যাবে। 
-আচ্ফা চলি । তাপস নামে সেই অবাঞ্জিত অন্তিত্বের যুখ জুড়ে 
অদ্ভুত এক নিবোধের হাসি জলঙ্ঘল করতে থাকে । 

মঞ্জুলাব চোখ ছুটে! যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে ওঠে। একী 
রকমের সাংঘাতিক হাসি! লোকটা যেন নিজের বুকের রক্তের দিকে 
তাকিয়ে হসছে। মঞ্চল! বলে-তুমি সবই বুঝতে পেরেছো তো ? 

তাপস -বুঝেছি। 

-_কি বুঝেছে ? 

তুমি আর কলকাতায় যাবে না। 
_-কেন যাব না, সেটাও নিশ্চয় বুঝেছে! । 
বুঝেছি বই কি । আমার কাছে থাকতে তোমার ভাল লাগে না। 


৮১ 
চিত্ততকোর-_-৬ 


_ কেন ভাল লাগে না? 

-_-£€সটা তুমি জান। 

_তুমি জান না? 

_আমি তো শুধু জানি, তুমি নিতান্ত অনিচ্ছায় আমাকে বিয়ে 


করেছে৷ । কাজেই, তোমাকে খুব ভূগতে হলো । 


_-তোমাকে তো কিছুই ভুগতে হয় নি, হবেও ন1। 

_হবে বইকি। 

_কেন? তোমার কিসের অস্থুবিধে ? 

--আমার বেশ খারাপ লাগবে । 

_কেন? 

_-সোজা কথা। তুমি আমাকে পছন্দ কর নি; কিন্তু আমি তো 


তোমাকে খুবই পছন্দ করেছি। 


-_-পছন্দ করে তোমার লাভট1 কি? আমি তো! তোমাকে-*] 
_কি? 

_--কোনদিন তোমাকে একটা কথাও বলে**" 

_ তবু" 

_-তার মানে? 

_ত্ববু ঘরে তো ছিলে। এখন অফিস থেকে ফিরে এসে ঘরটাকে 


ফাকা মনে হবে। এই যা। 


চুপ করে কি-যেন ভাবতে থাকে তাপস। তারপরেই মঞ্জুলার 


মুখের দিকে তাকায়। 


থরথর ক'রে কাপতে থাকে মঞ্তুলার চোখ । তাপসের চোখে এ কী 


ভয়ানক দৃষ্টি ! নির্বোধ হাঁসির মুখট। কী-ভয়ানক চতুর আর কত হিং । 
তাপস নামে সেই মানুষটার যে এরকম একটা মুখ আর ও-রকম ছুটো 
চোখ থাকতে পারে, কোনদিন যে কল্পনাও করতে পারে নি মঞ্জুল।। 


তাপম বলে-_-চলি। 
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মপ্তলা_ শোন। 

তাপস-_কি ? 

মণ্তুলা- তুমি কি ক্ষমা! করে যেতে পারবে না? 

_ক্ষমা? তোমার দোষ কোথায় যে ক্ষমা করবে।? 

_দোষ আছে বইকি। 

--কোন দোষ নেই। 

__কিন্তু তুমি যে বলছে-*॥ 

--কি বলছি? 

--আমি না থাকলে ঘর ফাকা লাগবে | 

-__লাগবে। 

ফুঁপিয়ে উঠে ছৃ'হাত তুলে চোখ ঢাকে মঞ্তুলা_তবে আমাকে 
নিয়ে চল। 

বড় বউদি আর মেজ বউদি দু'জনেই সামনে এসে দীড়ান।-_চুপ 
কর মগ্ু। 

মঞ্জু বলে -ন] বউদ্দি, এই ট্রেনেই চলে যাই । 
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মগনয়না 


শরতের এই নীল আকাশ; যে-আকাশের দিকে তাকালে সকলেরই 
চোখ মুগ্ধ হয়ে যাবে, সে-আকাঁশের দিকে তাকালে হিরণের চোখ দুটো 
মুগ্ধ হয় না কেন? 

মুগ্ধ হয় কি না হয়, সেট1 অবশ্য হিরণই বলতে পারে। কিন্ত 
বলে না। কেউ কখনও শোনেনি যে, পৃথিবীর কোন সুন্দরতাঁর দিকে 
তাকিয়ে কোনদিন বলেছে হিরণ--কী চমৎকার ! 

কোনদিন কোন ফুলবাগ।নের দিকে তাকিয়েও কি বলতে পেরেছে 
হিরণ, কী চমৎকার! কোনদিনও না। 

পরেশবাবুর বাগানটার দিকে তাকালে সবারই চোখ জুড়িয়ে 
যায়। যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমনই রূডীন। বাগানের সবুজ ঘাস সমান 
করে ছণটা। কাটা গাছের বেড়ীও যেন একটা পরিপাটি সরলতা । 
ফুলের চারছিকে যে-সব ফড়িং প্রজাপতি আর ভোমরা উড়ে বেড়ায়, 
তারাও যেন একট! ছন্দ মেনে চলে । এলো মেলো। ভাবে উড়ে বেড়ায় 
না। এখানে টকটকে লাল ফুল, ওখানে সাদা, পিছনে হলদে করবী 
আর নীল অপরাজিতা । বাগনটা সত্যিই যেন ফুটন্ত বৈচিত্র্যের 
একট] বিম্ময়। 

এই সেদিনও হিরণ এসেছিল। পরেশবাবুর বাগানটার কাছে 
দাড়িয়েছিল। বাগানটাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখলো । তারপরেই 
বলে উঠলো-_-মাঁধবীলতাটা শুকনো । 

সারা বাগাঁনটাঁকে তন্ন তন্ন করে খুঁজলে, অনেক চেষ্টা! করে আর 
অনেক সময় নিয়ে আর খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখলে সত্যিই দেখ। যায়; 
গাঁচিলটার এদিকে এক কোণে একট! মাধবীলতা শুকিয়ে রয়েছে। 
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বেশ তো; কোন সন্দেহ নেই, পরেশবাবুর এত বড় বাগানটার 
এক কোণে সত্যিই একটা বিশ্রী শুষ্ষতা লুকিয়ে পড়ে আছে। কিন্ত 
এই বাগানের এই যে শত শত স্ুপ্রী ফুল পাতা আর লতা বাতাসে 
ছুলছে; য। দেখে ফডিং আর প্রজাপতির চোখও মুগ্ধ হয়েছে, সেটা 
কি হিরণের চোখে পড়েনি ? 

সত্যিই পড়েনি । তা না হলে, অন্কত এত বড-বড় বসরাই 
গে।লাপগুলিব সম্পর্কে একটা খুশির মন্তব্য করতো ভিরণ। 

কিন্ত চোখে না পড়বার তো কথা নেউ। বপরাই গোলাপের 
একেবারে কাছে এসে দাড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে ভাকিয়ে দেখেছে 
হিরণ। তবু মুখ থেকে একট] সানাণ্য খুশির উচ্ছাসও শব্দ করে বেজে 
ওঠেনি । মনে হয়, পথিবীর কোন ভাল জিনিসকে ভাল বলতে গেলে 
ভিরণের বুক্টাই ফেটে যাবে । বোধহর ওর নিঃশ্বামেই একটা নিদারুণ 
সতর্কতা আছে ; যেন ভুলেও 'ভালকে ভাল বলে না ফেলতে হয়। 

এবিষয়ে হিরণের জীবনটা যেন সংযমের রর ০ জ্ঞা হয়ে 
উঠেছে । কখনও, ভুলেও, মুখের কথার ফাকে কোন প্রশংসার, প্রশস্তির, 
ন্যর্থনার বা কৃতার্থতার ভাঁষা যেন বেজে না ওঠে। বন্ধুরা ইচ্ছে 
করেই পরেশবাবুব বাগানের শোভা সম্পরকে কতবার আলোচন। 
করেছে। পরীক্ষা করে বুঝতে চেষ্টা করেছে, হিরন প্রাণটা খুশি 
হয়ে সেই চমৎকার বাগানের একটা ফুলেরও একটু সামান্য প্রশংসা করে 
কিনা । কিন্তু বৃথা চেষ্টা। এবিষয়ে হিরণের মুখ যেন প্রতিজ্ঞা করে 
বন্ধ করা একটা মুখ। কোন মন্তব্য করে নাহিরণ। যদি নেহাংই 
করে তবে সেট। হলো৷ একটা খুত আবিষ্কারের কথা । অর্থাৎ; সেই 
শুকনে। মাধবীলতাটা।--বড় বিশ্রী দেখতে এ মাধবীলতাটা, মন্তব্য 
করে হিরণ । 

চৌধুরী সাহেবের বাড়িতে পাড়ার প্রায় সবারই নেমন্তন্ন হয়েছিল। 
খুব ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন চৌধুরী সাহেব। নেমন্তন্নের 
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আসরের জন্য ফোর্ট থেকে ভাড়া করে প্রকাণ্ড একটা সামিয়ান। 
আনিয়েছেন। ফোর্টের ব্যাড পার্টিও এসেছে । আর, ভোজের যে 
আয়োজন করেছেন, সে আয়োজন যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমনই সুন্দর আর 
তেমনই বিপুল। তিন রকমের পোলাও আর চার রকমের মাংস রান্না 
করা হয়েছে। রান্না করেছে নবাববাড়ির খানসামার দল। 

অতিথিরা খুশী; অতিথিরা পরিতৃপ্ত, অতিথিরা মুগ্ধ। চৌধুরী 
সাহেবের হাসিমুখের অভ্যর্থনায় সকলে আরও খুশি । সত্যিই, চৌধুরী 
সাহেবের ভদ্রতার তুলনা হয় না। 

হিরণ বলে--মিষ্টি পোলাওটার বাদামগুলো কেমন যেন কচ কচ, 
করলো। চৌধুরী সাহেবের একটা চোখ কেমন যেন কুঁচকে রয়েছে 
দেখা গেল। সামিয়ানাটার এক-জায়গাঁয় একটা তালি আছে। ব্যাড 
মাস্টারের মুখে বসন্তের দাগ। 

সমীর বলে-_ঠিকই বলেছে হিরণ; কিন্তু আর কি দেখলে বল? 

নূপেন বলে__মাংসের কালিয়াট৷ কেমন লাগলো? 

হরিপদ বলে_-ভোজের জায়গাট] কেমন সাজানো হয়েছিল, বল? 

স্মর বলে- ব্যাগপাইটার টিউন কেমন লাগলো? 

একটি প্রশ্রেরও উত্তর দেয় না হিরণ। বোধহয় হিরণের অন্তরাত্বাই 
উত্তর দিতে পারে না। কে জানে কি-রকমের নিদারুণ একটা বাধা 
যেন হিরণের মুখ বন্ধ করে রেখেছে । কিছুতেই বলতে পারলো ন! 
হিরণ, চৌধুরী সাহেবের বাড়ির এই চমৎকার ভোজ-সভায় এসে 
চমৎকার কিছু দেখলো কিনা, চোখে পড়লো কিনা, কিংবা অনুভব 
করলে। কিনা হিরণ। 

কিন্তু সেজন্যে এমন ধারণা কর। উচিত নয় যে, হিরণ কখনও হেসে 
ওঠে না, ওর চোখে কিংব। মুখের ভাষায় কখনো কোন উল্লাস জেগে 
ওঠে না। স্থুকুমারবাবুর মেয়ের বিয়ের সময়; যখন একদিকে 
নিমস্ত্রিতেরা ভিড় করে খেতে বসেছে আর ওদিকে বিয়ের মন্ত্রপাঠ 


৮৬ 


শুরু হয়েছে, ঠিক সেই সময় বিদ্যুতের তারে কি একট গোলমাল হয়ে 
সব আলো একসঙ্গে হঠাৎ নিভে গেল। স্থুকুমারবাবু যেন আতঙ্কিতের 
মত একট] আর্তনাদ করে ওঠেন। সমর হরিপদ আর সমীরও আক্ষেপ 
করে ওঠে-_ আই, ভদ্রলোক সত্যিই বিপদে পড়লেন। 

কিন্তু চেঁচিয়ে হেসে ওঠে হিরণ--বাঃ বেড়ে অন্ধকার । নেমন্তন্ন 
খাও এবার ! বিয়ের মন্তুর এবার ঘ্যনর ঘ্যানর করুক। 

নরেশবাবু একবার কলেজে গিয়েছিলেন, ছেলের পরীক্ষার ফী জমা 
দিতে। লোকের কাছ থেকে ধার করে আর নিজেরই একটা আংটি 
বেচে দিয়ে টাকা যোগাড় করেছিলেন নরেশবাবু । কিন্তু কী ছূর্ভাগ্য, 
কলেজে উপস্থিত হয়েই দেখলেন, পকেটে টাকা নেই। ট্রানে কিংব। 
বামে কোন চোর নিশ্চয়ই পকেট থেকে টাকা তুলে নিয়েছে। 

কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন নরেশবাবু । পথে দেখা 
হতে হিরণকেও এই ছুর্ভাগ্যের খবরটা বলেছিলেন নরেশবাবু। কিন্তু 
শোনামাব্র হিরণের চোখ ছৃটে। যেন ছটকট করে হেসে উচলো ; চেঁচিয়ে 
উঠলো! হিবণ--বাঃ চোর ব্যাটার তো। বেড়ে হাতসাফাই। একটুও 
টের পাননি বোধহয় । 

নরেশবাবু বলেন- একটুও ন।। 

হিরণ বলে-_কি করে যে এমন অদ্ভুত হাতসাকাই হয়; আশ্চর্য ! 

হিরণের মুখের সেই ছটফটে ভাষার উল্লাসটা যেন জোরে 
হাতসাফাই-এর উদ্দেশে একটা বিস্ময়ের ঘোষণ।। 

এইভাবেই চলছে হিরণের জীবনটা । কেউ কোন নতুন বাড়ি 
তুলেছে, দেখতে গিয়ে বাড়িটার একটা খুতই শুধু চোখে পড়ে হিরণের। 
সিঁড়ির সিমেন্টের এক জায়গায় একটা ফাটল দেখা দিয়েছে । আর 
একট] জানালার কাঠ চিড খেয়ে এক জায়গায় ফেটে গিয়েছে । 

কিন্তু আর কি কিছু নেই, যেটা! দেখতে ভাল; খুবই শোভন আর 


মুনা? 
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নাঃ হিরণ বলতে পারে না, বলেও না যে, বাঁড়িটার মোঁজেয়িক 
বড় চমৎকার, ঘরগুলি বেশ বড়-বড়, আর খুব আলো-হাওয়া আছে। 

বাড়ির মালিক যছ্ুবাবু বলেন-_সিমেন্টে বড় ঠকে গেছি হে। প্রায় 
দশটন সিমেন্টে ভেজাল ছিল। অর্ধেকই মাটি। 

এইবার হেসে ওঠে হিরণের মুখটা -বাঠ সিমেন্টওয়ালা দেখছি খুব 
ওস্তাদ ! 

এটাও হিরণের চরিত্রের একটা অদ্ভুত আগ্রহ । কারও ছূর্ভাগ্যে 
একটা! সহানুভূতির কথা বলতে যেন হিরণের বিবেকেই ব।ধা আছে, 
মানা আছে। আজ পষন্ত কেউ কখনও হিরণকে এনন কথা বলতে 
শোনে নি যে, আহা, অখুক বেচারা খুবই অস্থুবিধেয় পড়েছে। 
নিখিলের বড় ক্ষতি হয়ে গেল। চারুবাবুর উপর এটা বড় অন্যায় 
কর! হচ্ছে। 

চোখের উপরেই তো দেখা যায়, পাড়ার কত নিরীহ মানুষ বিপদে 
পড়েছে, কষ্ট পেয়েছে, সমস্তায় পড়েছে, ছুশ্চিন্তা করছে । হিরণও 
দেখতে পায় বইকি। বন্ধুবা যখন আলোচনা করে, তখন সবই মন 
দিয়ে শোনেও হিরণ। কিন্ত, একটা আক্ষেপ? না, কখনও না। 
একট! সহানুভূতির কথা? না, কখনও না। বলতেই পারে না হিরণ। 
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মনে হচ্ছে, বেশ একটা অস্ুবিধেয় পড়েছে হিরণ। সমর বলে-- 
ঠিক বুঝতে পারছি না, কিসের অস্থুবিধে? 

সমীর বলে-এটা একটু আশ্চর্যের ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছে; 
ঠিক বিয়ের পরেই হিরণ যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । 

হরিপদ বলে- অথচ, বিয়ের পর ছু'-তিনটে মাস তো!খুব বেশিরকম 
খোশমেজাজে ছিল হিরণ । 
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-_তা ছিল । কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, মেজাজে যেন ছিটে-ফৌটা 
ফু্তিও নেই। 

সমর-_সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, মনোজের সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ 
করে দিয়েছে হিরণ । 

চমকে ওঠে সমীর--তাই নাকি ? 

সমর.- ইযা, অথ5 মনোজ হলো ওরই সবচেয়ে অন্থরঙ্গ বন্ধু । 

হরিপদ কবে থেকে এ ব্যাপার চলছে ? 

সমর--তা জানি না। 

হরিপদ- -আমি কিন্ত একটা আন্দাজ করতে পারছি । 

সনীর-_কি? 

হরিপদ--আমার মনে হয়, সেই যে, সেই প্রথম দিনেই যে কাণ্ুটা 
হলো, তারপর থেকে***** | 

সমীর---পপ্রথন দিন মানে ? 

হরিপদ--সেই যে, বউভাতের দিন, যেদিন আমর সবাই হিরণের 
স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করলাম। 

সমর--তা তো! মনে পড়েছে কিন্তু তার মধো কোন কাণ্ড হতে 
তো! দেখিনি ! 

হরিপদ--আমি দেখেছিলাম । 

সমীর--কি? 

হরিপদ-_এ যে মনোজ একটা! কথা বললো, তারপর হিরণের স্ত্রী 
মনৌজের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো । 

হ্যা, এইবার সবারই মনে পড়ে । হিরণের কথায় স্থমিতা ষেন চমকে 
উঠেছিল ;$ আর মনোজের মুখের দিকে অদ্ভুহভাবে তাকিয়েছিল ; 
সুমিতার প্রাণট। যেন হঠাৎ একটা শ্রদ্ধার গুঞ্জন শুনতে পেয়ে চমকে 
উঠেছিল আর সারা মুখ স্থম্মিত হয়ে উঠেছিল। 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়; সামান্য একটা প্রশংসার ব্যাপার। 


৯৯ 


স্থমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় একট! কথা হরিপদর 
কানের কাছে বলে ফেলেছিল মনোজ--সত্যিই চমৎকার ছুটো চোখ, 
একেই বলে মুগনয়না | . 

সমীর, হরিপদ আর সমর আর কিছু জানে না এবং তার আগে 
যে ব্যাপারটা হয়ে গিয়েছিল, তার কিছু খবর রাখে না। তাই 
ওদের পক্ষে ঘটনাটাকে একটা ছুবোধ্য বিস্ময় বলে মনে হবে, এটা 
স্বাভাবিক । 

স্মিতার মুখের দিকে তাকালে সবারই চোখে যে সত্য সবার আগে 
দেখা দেবে, সেটা হলো স্থমিতার এ চোখ ছুটো ! একেবারে নিখুঁত 
ছুটি সুন্দর চোখ। সুমিতাও জানে, তার রূপের ভুল আর যা-কিছু 
কিংবা যত-কিছুই থাঁকুক না কেন, অন্তত চোখ ছুটোকে কেউ নিন্দে 
করবে না। যার চোখ আছে, সে সবার আগেই স্ুমিতার এ টানা- 
টানা কালো! চোখ ছুটোকেই দেখবে আর খুশি হবে । 

কিন্তু শুনে চমকে উঠেছিল স্ুমিতা। জীবনে যার কাছ থেকে 
সবচেয়ে খুশির স্বরে কথাট] শুনতে পাবে বলে আশা করেছিল স্থমিতার 
মন, তারই কাছ থেকে একটা অদ্ভুত কথা শুনতে পেল স্বমিতা। বাসর 
ঘরে, সেই প্রথম আলাপের প্রথম ক্ষণে, যখন স্বুমিতভার সেই টানী- 
টানা কালে! চোখ ছুটো! হেসে-হেসে আরও নিবিড় আর লাজুক হয়ে 
হিরণের মুখের দিকে তাকায়, তখন হঠাৎ বলে ওঠে হিরণ, তোমার 
ঘাড়ের ওপর ওটা কি? আচিল? না, জরুল? 

মিতার চোখের হাসি স্তব্ধ হয়ে যায়। মনের আশাট। যেন হঠাৎ 
একট আঘাত পেয়ে মুষড়ে পড়ে। 

হিরণ হাসে-_তে।মাঁর বা কানের কাছে ওটা কিসের দাগ? মনে 
হচ্ছে, একট] ফোড়া হয়েছিল ? 

স্থমিতা মাথা হেট করে_-হ্্যা। 

বিয়েতে দানসামগ্রী ঘ৷ পেয়েছে হিরণ, সেটা মতি মাপিমার মত 
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রাগী আর খুতখুতে মানুষের কাছেও প্রশংসা পেয়েছে ।-_না, বেয়াই 
কিপটেমি করেনি ; বেশ ভাল জিনিসই দিয়েছে। 

কিন্ত স্থমিতা শুনে আশ্চর্য হয়ে যায়। হিরণ বলে মিররে 
কেমন যেন তিনটে ক্ত্যাচ আছে; আর ফুলদানিটার পালিশ একটু 
ম্যাটমেটে। 

কিন্তু মেহগনির অমন চমতকার পালংকটা? তার মধো তো খুত 
নেই। সেটা যে একট! চমৎকার জিনিস, এ কথাটা একটু খুশি হয়ে 
বলতে পারে না কেন হিরণ? একবার জিজ্ঞেসও করেছিল স্থুমিতা_ 
পালংকট। বাব! নিজে পছন্দ করে কিনেছেন। 

কিন্ত সুমিতার মুখের এই খুশির কথাটা শুনেও, আর চোখের 
জিজ্ঞাসাটাকে দেখেও উত্তর দিতে পারে নি হিরণ । 

সরবত তৈরী করতে সুমিতার দক্ষতার কথা কে নাজানে ? শ্বশুর 
বাড়িতেও স্ুমিতার সরবতেব স্বাছুতা সকলের প্রশংসা পেয়েছে। 
সরবত খেয়ে একটাও প্রশংসার কথা শুধু একজন বলতে পারে নি, 
সে হলো! চিরণ। তবে একট! কথা বলেছে হিরণ । -ভোমার চা কিন্তু 
স্থবিধের নয় স্মিত । 

- কেন? কি হলো? 

কখনো দেখছি খুব নিষ্টি, কখনে। আবার একেবাবেই মিষ্টি নয়। 

মনোজ আসে মাঝে মাঝে । শুমিত। নিজেই চাতেরী করে। সে 
চাখেয়ে মনোজ কোন প্রশংস। করে না, নিন্দেও করে না। কিন্ত 
একটি কথা বলে আপনার হাতের সরবত কিন্ত অতুলনীয়। আমি 
জীবনে কখনও এত ভাল সরবত খাইনি । 

সুমিতা হাসে _-একটা মামের মধে। সরবত খাওয়ার লোভেও তো 
একদিন এলেন না । 

মনোজ হাসে বেশ তো, বলেন তো৷ রোজই আসবে । দেখি 
কত সরবত খাওয়াতে পারেন। 
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সুমিতা -আন্ুন। একটুও ভয় পাই না। 

অবশ্ঠ রোজই আসে না মনোজ । কিন্তু, মনে হয়, স্মিত যেন 
রোজই একটা আশা নিবে প্রতীক্ষার থাকে । হিরণকেই তাগিদ দিয়ে 
কথা৷ বলে-_-কই, তোমাৰ বন্ধু যে আজও এলেন না। 

হিরণ গন্তীর হয়ে বলে -তা আমি কি করে বলবো? 

হিরণ গান গাইতে পারে ভাল। মাঝে মাঝে নিজেই যেন একটা 
আশার উৎনাহে এসরাজ বাজায় সার গান গায়। স্থুমিতা কাছেই 
বসেগান শোনে । গান শেষ হবার পর হিরণের চোখ ছুটে! যেন 
উৎসুক হয়ে সুমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বোধহয় হিরণের 
মনে একটা প্রন তৃষ্ার্ত হয়ে উঠেছে; জানতে চায় হিরণ, গান শুনে 
কত খু'শ হলো স্থমিতা । 

স্থমিতা ব্যস্তভাবে উঠে দডায়--গান গাইবার সময় ভোমার মাথাটা 
এত দোলে কেন? 

চমকে ওঠে হিরণ, চোখের দুষ্টিটা যেন তিক্ত হরে যায়। আর 
কিছুই দেখলো না, বুঝলো না স্ুমিতা : শুধু হিরণের মাথা দোলানো 
অভ্যাসটাই স্ুমিতার চোখে পড়লো ! 

কিন্তু মনোজের গলাব স্গব যে এত ভাঙ্গী-ভাঙ্গা, গান গাইবার সময় 
মনোজের গলা যেতিন পর্দাতেও চডতে পারে না, সেটা তো কোন 
দিন বুঝলো না সুমিত? কোন দিনও তো এমন কথা বলল না যে, 
মনোজের গলার স্বর স্থবিধে নয়। 

ফটো! তুলিয়েছে হিরণ। শহরের সবচেয়ে ভাল স্ডিওর হাতের 
কাজ। ফটোতে কোন খত আছে বলে মনে হয় না। খুত থাকলেও 
চোঁখে পড়বে না। কিন্তু কটে। দেখা মাত্র হেসে ফেলে স্তুমিতা। 

হিরণ বলে- হাসলে কেন? 

স্মিত| বলে-কানটা আবছ। হয়ে গিয়েছে । 

ঠিকই, দেখতে পায় হিরণ, ফটো।র চেহারাটাতে একট] কান সামান্য 
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একটু আব হয়ে গিয়েছে ঠিকই; কিন্তু ফটোর নাক মুখচোখ ষে 
হেসে-হেসে জীবন্ত মৃতির নাক মুখ আর চোখের মত ঝকৃঝকৃ করছে; 
এটা কি চোখে দেখতে পেল না৷ স্থমিত। ? অদ্ভুত! 

কিন্ত একদিনও তো একথাটা বললো না সুমিতা, মনোজ একটু 
খুঁড়িয়ে হাটে । ঢোখে না দেখবার তো কথা নয়। মনোজ বখন গল্ল 
করে আর চা খেয়ে চলে যায়, ভখন স্বমিতা হিন্ণেপ্ট কানের 
কাছে ফিস্ফিস্‌ করে । -মানোন্বাবুর রুচি বিছ্ক বেশ ভাল। 

কেন? 

_-দেখছে। না, কী চমতকার সিক্কের একটা কামিজ পরেছেন । 

সুমিতার মুখের দিকে যেন একটা কক্ষ রিক্ত আর আসহায় দৃষ্টি 
তুলে তাকিয়ে থাকে হিরণ। সে দৃষ্টিতে যেন দুঃসহ একটা জালাও 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাপতে থাকে । 
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শুনে গম্ভীব হয়ে গিয়েছে হিরণ । আজ মনোজের সঙ্গে সিনেম। 
দেখতে যাবে স্থমিতা। টিকিট কেনা হয়েই গিযেছে। 

হিরণের চোখের তারা ছুটে! যেন ক্ষমাহীন একট] ভক্রোশে চাপতে 
গিয়ে কীপতে থাকে । এসব আবার কি আরন্ত করলে ? 

স্থমিতা -কি বললে ? 

হিরণ_ তোমার যে চক্ষুলজ্জী বলেও কোন পদার্থ নেই । 

স্বমিতা হেসে ফেলে- মামার চোখই নেই : চক্ষুলজ্ৰা থাকবে 
কেমন করে ? 

হিরণ-_তুমি সত্যিই তাহ'লে সিনেমা দেখতে যাবে ? 

স্ুমিতা__কি আশ্চধ, তুমি এত রাগ করে কথা৷ বলছে! কেন? 

হিরণ_ রাগ করে নয়; আশ্চর্য হয়ে কথা বলছি। 


৯৩ 


_-কিসের আশ্চর্য ? 

_শত হোক, স্বামীর বন্ধু যতই বন্ধু মানুষ হোক; তার সঙ্গে 
সিনেমা দেখতে যাওয়া কোন স্ত্রীর পক্ষে'*'বেশ একটু বাড়াবাড়ির 
ব্যাপার হয়ে যায় স্থুমিতা। তুমি যেও না। 

সুমিতাও গম্ভীর হয়_আমি যাব। 

হিরণ_ না, যেও না। 

স্বমিতা-_কেন ? 

ঠহিরণ--ভাল দেখায় না। 

স্ুমিতা কেন ভাল দেখায় না? 

হিরণ--একবার বলেছি । না শুনে থাকলে আর শুনতে 
চেয়ো না। 

স্থমিতা_ শুনেছি, কিন্তু বুঝতে পারিনি 

হিরণ-__বুঝতে পারবেও না কোন দিন। 

স্থমিতা__তুমি বুঝিয়ে দিতে পারবে না। 

হিরণ_ ইচ্ছে করলেই পারি। 

সুমিতা__ তোমার ইচ্ছেই হবে না। 

চুপ করে স্ুমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে হিরণ। স্ুমিতার 
কথাগুলি যেন একরোখা কতগুলি অর্থহীন প্রতিবাদ। আবার 
হেঁয়ীলির মতও মনে হয়। কি যেন বলতে চাইছে স্রমিতা, কিন্ত 
বলতে পারছে না বলেই এলোমেলো করে অন্য কথা বলছে। 

কিন্তু স্ুমিতা বোধহয় বুঝতে পারছে না, এই এলোমেলো 
প্রতিবাদ আর তর্কের ভাষা কী সাংঘাতিক বিষের জ্বাল। ছড়িয়ে 
হিরণের মনটাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে। স্বামীর চোখের 
সামনে দাড়িয়ে এ কী ছুঃসাহমের কথা অক্লেশে বলে দিতে পারছে 
সুমিত ! 

না বাধ! দিয়ে কোন লাভ নেই। যে নারীর চোখে এত ভুল, সে 
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নারীর মনেও ভুল দেখা দিতে কতক্ষণ? তুল এরই মধ্যে দেখ। দিয়ে 
ফেলেছে কিনা কে জনে? 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে অন্ত ঘরের দিকে চলে যেতে গিয়েই থম্কে দীড়ায় 
স্থমিতা। স্ুমিতা যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে আনমনার মত দরজার 
বাইরের গাছপালাগুলির দিকে তাকিয়ে আছে। কে জানে কি দেখছে 
স্থমিতা ? কিন্তু স্বমিতার টানাঁটান! কালো চোখ ছুটো৷ ছলছল 
করছে। কী অদ্ভুত এই চোখ! জলে ভরে গিয়ে সে চোখের সুন্বরতা 
যেন আরও গভীর হয়ে টলমল করছে। 

কিন্ত আজ স্ুমিতার এই স্থুন্দর চোখ ছুটে! বোধহয় হিরণের জন্য 
কোন আশ। নিয়ে স্বপ্ন দেখতে পারবে নী। স্মুমিতার চোখ যেন অন্য 
কারও জন্যে কাদছে। 

_ছিঃ! হিরণের গলার নর যেন একটা যন্ত্রণা চাপতে গিয়ে 
ধিক্কার দিয়ে গঠে। 

মিতা কোন উত্তর ন৷ দিয়ে তেমনই স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । যেন 
প্রাণপণে মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহের সঙ্গে বোঝাপাড়া করছে 
সুমিতা। তাই কোন কথ। বলতে পারছে না। 

হিরণ বলে__ এমন সুন্দর চোখে৪ এমন ভুল হয়? 

চমকে ওঠে স্রমিতা-কি বললে ? কার চোখ? 

_তোমার চোখ । 

_-কি করেছে আমার চোখ ? 

--তোমার চোখ ছুটে! শুধু দেখতেই চমৎকার, কিন্তু] 

ছটফট করে উঠে দাড়ায় স্লুমিতা। তারপর হিরণের কাছে এসে 
আর হিরণের মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে কথা বলে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে হেসেও ফেলে_কবে দেখলে, আমার চোখ দেখতে 
চমতকার ? 

-_রোজই দেখছি। 
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কোনদিন তো বলনি। 

_সেটাই বোধহয় ভুল হয়েছে। 

_ কিন্ত... 

_কি? 

---তোম।র চোখ যে আর-একট। ভূল করেছে ! 

-কি? 

--এতক্ষণ ধরে দেখেও বুঝতে পারনি, সুমিতা কার তন্যে আর 
কেন কাদছে। 

হিরণ-কার জনে] ঃ 

স্থমিতা--তাহলে এখনও বুঝতে পারনি দেখছি । 

হিরণ--তাঁর মানে ? 

স্থমিতা-তার মানে, মনোজের সঙ্গে আমার সিনেমা দেখতে 
যাবার কোন কথাই হয়নি। 

চমকে ওঠে হিরণ --কে বললে ? দুটো টিকিট যে দেখলাম। 

স্বমিতা হ্যা। আগার আর তোমার টিকিট । 

অপ্রস্তত হয়ে হানতে থাকে হিরণ- তবে? 

স্থমিতা--তবে এক কাপ চা নিয়ে আসি। তারপর রওনা 
হব। 

হিরণ-বেশ। 

চা নিয়ে আসে মুমিতা। আর, চা খেয়ে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
হিরণ_ চল, আর দেরি করে লাভ নেই। আজকের চাটা কিন্ত 
চমতকার হয়েছে। 

বাড়ি থেকে বের হয়ে রাস্তায় এসে দ্রাড়াতেই মাথার কাপড় টানে 
সুমিতা-সমরবাবু আসছেন। 

হিরণ বলে--সমরের মুখের হাসিটা দেখছো, সত্যিই দেখতে 
চমৎকার। নয় কি? 
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স্মিত হেসে ফেলে- হ্যা । 

হিরণ বলে- বাঃ! 

স্থমিতা__কি হলো ? 

হিরণ__পরেশবাবুর বাগান থেকে হাস্ুনাহানার গন্ধ ভেসে 
আসছে। 

স্থমিতা_ হ্যা । 

হিরণ-_ভারী সুন্দর ; চমৎক।র মিষ্টি গন্ধ। 
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ছিরাগমন 


পরেশ রায় কেমন ছেলে? 

প্রশ্নটা এ-শহরের যাকেই জিজ্ঞাসা করা হোক ন1 কেন, প্রত্যেকেই 
বলবে, এ একরকমের ছেলে; ভাল নয় মন্দও নয়; সামান্ত সাধারণ 
রকমের ছেলে। 

কিন্তু পরেশের সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভাস্করকে যদি জিজ্ঞেস করা 
যায়, তবে বেশ অপ্রসন্নভাবে আর বেশ রুক্ষ স্বরেই বলে দেবে ভাস্কর 
__নিতীস্ত বাজে স্বভাবের ছেলে । 

-_ কেন? 

_ট্রেচারাস বলে পরেশের একটা স্থনাম অবশ্য আছে; কিন্ত 
এক ফৌটা। সৎসাহস নেই । বিন্দুমাত্র মনুষ্যতবোধ নেই। 

ভাঙ্করের মন্তব্যটা ভাষার হেঁয়ালির মত মনে হবে। কিন্তু কোন 
সন্দেহ নেই, ভাস্কর তার ধারণার কথাটাই অকপটভাবে ব্যক্ত করেছে। 
ভাক্করের বোধহয় নিজেরই ধারণার সত্য-মিথ্যা দিয়ে তৈরী একটা 
জগং আছে। সে জগতে পরেশ সত্যিই ট্রেচারাস ; পরেশের কোন 
সংসাহল নেই । পরেশের মনুষ্যত্ববোধ বলতেও কিছু নেই । 

পরেশ একবার ভাস্করের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল, কোনদিন 
সনাতনবাবুকে আর কোনরকমের সাহায্য করবে না। যদি চার 
আনা পয়সাও ধার চান সনাতনবাঝু, তবু পরেশ সোজা বলে দেবে, 
না, হবে না। 

সনাতনবাবুকে সাহায্য করা! মানে, সনাতনবাবুর সেই বিশ্রী 
স্বভাবের মেয়েটাকে সাহায্য করা। কারণ, সনাতনবাবু লোকটা 
মানুষের কাছে হাত পেতে পেতে ছু'চার টাকা যা রোজগার করে, 
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সেটা সনাতনবাবুর মেয়েরই যত শখের দরকারে খরচ হয়ে যায়। 
ভাল শাড়ি; ভাল পাউডার আর সেণ্ট ; আর ভাল ন্ুর্মা | মেয়েটা কেন 
যে এত সাজে, সেটা আর সন্দেহ করে বুঝতে হয় নাঃ বোঝাই যায়। 
ত্রিশ টাকার কেরানীগিরি করে যে-সনাতনবাবুর ছু'বেলার পুরো ভাতও 
হয় না, সে সনাতনবাবুর মেয়ের এধরনের রূপসী সাজবার শখ যে 
একটা বাজে স্বভাবের শখ, সেটা বুঝতে কোনও অসুবিধে নেই । প্রমাণ 
আরও আছে। শুধু ভাস্কর নয়, পরেশ নিজেও কতবার দেখেছে, 
জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের একট] ছেলের সঙ্গে তার মানে 
নীহারের সঙ্গে, কথ বলছে সনাতনবাবুর মেয়ে বস্থধা। নীহার বয়সে 
অবিশ্টি নিতান্ত ছেলেটা নয়; পরেশ আর ভাস্করেরই সমান। 
পার্থক্য শুধু এই যে, নীহার বেশ স্টাইল করে সাজে; মুখে স্মো 
মাখে, আর বেশ চমৎকার গান গায়। আর পরেশ যদিও স্লো মাখে 
না, কিন্ত তবু নীহারের চেয়ে দেখতে অনেক ভাল। নীহার 
অবশ্য বড়লোকের ছেলে; মার পরেশ নিতীন্ত কেরানী, মাইনে 
পঞ্চাশ টাকা । 

সনাতনবাবুর যেদিন জলবসন্ত হয়েছে বলে খবর পেল পরেশ, 
সেদিন পরেশ সত্যিই যেন আনমনার মত সনাতনবাবুর বাড়ির 
দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছিল। তারপর আর নি? ভাঙ্করের 
কাছে বলা প্রতিশ্রুতির কথাট1 বোধহয় একেবারেই তুলে গিয়েছিল। 
সনাতনবাবু যা যা বললেন, সবই কিনে এনে দিল পরেশ । দশ সের 
চাল, ছু'সের ডাল, এক সের সরষের তেল। কিছু মিছরি, ছুটে। 
কাপড়-কাঁচা সাবান.*.আর, হ্যা, বন্সুধার জন্য একটা সুগন্ধ মাথার 
তেল আর একটা গায়ে-মাখা সাবান। সবস্থদ্ধ প্রায় এগার টাকার 
জিনিস কিনে আর সনাতনবাবুর ঘরে পৌছে দিয়ে চলে এসেছিল 
পরেশ । 

ভাস্কর বলছিল-_তুমি আমার সঙ্গে এরকম ট্রেচারি করলে কেন? 
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পরেশ হাসে-যখন করেই ফেলেছি, তখন আর মিছিমিছি কেন 
রাগারাগি করছে৷? যেতে দাও ওসব কথা । 

ভাস্কর__-কত টাকা চুলোয় গেল? 

পরেশ-_ এগার টাক । 

ভাষ্কর-_ ছি, ছি। 

এটাই হলো সেই ঘটনা, যে ঘটনার জন্য পরেশের সম্পর্কে 
ভাস্করের মনে একটা ধারণা খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, পরেশ সত্যিই 
একটু ট্রেচারাস। 

ঠিক কথা; এধরনের আরও কয়েকটা ঘটন! হয়েছে, যাতে দেখ 
গেছে যে, ভাঙ্করের কাছে মুখে এক কথা বলে কাজের বেলায় ঠিক 
উল্টোটি করে বসে আছে পরেশ। দেখে আশ্চর্য হয়েছে ভাস্কর : 
পরেশের হাসিমুখের প্রতিস্রতির ভাষা যেন একটা কপটতার কৌতুক; 
ওর ইচ্ছার আসল ভাষাটা! যেন একেবারে বুকের ভিতরে লুকানো 
একটা সাংঘাতিক চালাক আর ভয়ানক নীরব একটা। প্রতিজ্ঞা । 

ভাস্করকে কথ। দিয়েছিল পরেশ, সেই মামলাটাতে সাক্ষী হয়ে 
ছুটে। কথা একটু ইয়ে করে অর্থাৎ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু মিথ্যের মত 
করে হাকিমের সামনে বলে দিতে পারবে । তা হলে ভাঙ্করের মক্কেলের 
একটু সুবিধে হয়। ভাস্করের মক্ধেল সেজন্য পরেশের হাতে দুটো দশ 
টাকার নোট গুজে দিতেও রাজি ছিল। পরেশ বলেছিল, না না, 
একট! সামান্য কাজের জন্যে বেচারা কেন মিছিমিছি এতগুলো টাকা 
খরচ করবে? আমি এমনিতেই**৭ 

কিন্ত সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যে-কথা বলেছিল পরেশ, সে 
কথার একমাত্র এই মানেই হয় যে, একটা মিথ্যে কথা! বলতে চেষ্টা 
করেও বলতে পারবে না, বলতে চাইছেও না পরেশ। হাকিম হেসে 
ফেলেছিলেন। ভাস্কর বলেছিল-__ছিঃ তোমার এই সামান্ট মর্যাল 
কারেজ, সামান্য সংসাহসটুকুও হলো! না পরেশ? 


১৬৩ 


কিন্তু ভাঙ্করের মকেলের বিপক্ষ পার্টি খুব খুশি হয়ে পরেশের সুনাম 
গেয়ে বেড়িয়েছিল। সেই ব্যাপার দেখেই আশ্চর্ধ হয়েছিল ভাঙ্কর ।__ 
বা» তোমার ট্রেচারির তো! বেশ একটা সুনাম হয়েছে দেখছি। 

এ শহরে ইন্দুবাবুর চেয়ে বেশি সম্মানের মানুষ আর কেউ নেই। 
যেমন এশ্বর্ষ আছে, তেমনই চালচলনের আভিজাত্য আছে। খুব 
শৌখীন বড়লোক বোধহয় চারবেলায় চারবার সাজ বদলায় না। 
কিন্তু ইন্দুবাবু সারাদিনের চার বেলায় চারবার গাড়ি বদলান। এহেন 
ইন্দ্ুবাবুর ছেলের বউভাতে শহরের সব বাঙালীর আর প্রায় সব 
বড়লোক অবাঙালীর নেমন্তন্ন হয়েছিল। বাদ পড়েছিল শুধু একজন 
বঙালী, এ সনাতনবাবু। কেমন করে এমন একটা বাদ সম্ভব হলো, 
সেট অনেক ভেবেও বুঝতে পারেনি পরেশ। ভাস্কর বলেছিল, খুব 
ভালো হলে; এরকনের হওয়াই উচিত। 

কিন্তু ইন্দুবাবুর ছেলের বউভাতে নেমন্তন্ন খেতে যায়নি পরেশ । 
আশ্চ হয় ভাক্কর ভুমি ইন্দুবাবুর বাড়ির নেমন্তন্নে গেলে না কেন 
হে পরেশ? 

ইচ্ছে হলে না। 

_কেন? 

শুনলাম, ইন্দুবাকু কোন কোন ভদ্রলোকেব বাড়িতে নিজে 
গিয়ে নিজের মুখে নেমন্তন্ন করেছেন। 

-হা1। 

_কিন্তু আমার বাড়িতে যান নি। 

নেমন্তন্ন করেন নি? 

করেছেন ; ইন্দ্ুবাবুর চাকর এসে নেমন্তন্নের একটা চিঠি দিয়ে 
গিয়েছিল । 

_-এই জন্যে তুমি নেমন্তন্নে গেলে না? 

হ্যা। 


_-ছিঃ, তোমার একটু মনুয্যতস্ববোধ থাকলে একথা বলতে না, একাজ 
করতেও না। আমাকেও তে ইন্দুবাবু নিজে নেমন্তন্ন করতে আসেননি, 
চাকর এসে নেমন্তম্নের চিঠি দিয়ে গিয়েছে । তাতে হয়েছে কি? 

ভাস্করের বক্তব্য শুনে নিয়ে আর কোন কথা না! বলেই চলে যেতে 
থাকে পরেশ। কিন্তু ভাস্কর হঠাৎ কিসের যেন একটা সন্দেহে আরও 
ক্ষুব্ধ হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে আমার কি মনে হচ্ছে জান ? 

কি? 

_তুমি বোধ্হয় সনাতনবাবুর সঙ্গে একটা পিমপ্যাথির হাঙ্গার- 
ট্রাইক করে..ত 

হেসে ফেলে পরেশ- হতে পারে । 

চেঁচিয়ে ওঠে ভাস্কর-_হতে পারে? 

_হ্াা। 

ভাস্কর---ছি ছি, সনাতনবাবুর মত একটা বাজে লোককে ঘেন্না 
করতে পারলে না, তোমার একটা সামান্য মানসিক উদারূতাঁও নেই 
দেখছি । 

পরেশ কোন কথা না বলেই আস্তে আস্তে হেটে চলে যায়। 


দুই 


সনাতনবাঁবু বলেন--তুমি কেন ইন্দুবাবুর বাড়ির নেমন্তন্নে গেলে 
ন। পরেশ? তোমার তে। নেমন্তন্ন হয়েছিল । 

ঘরের খোল দরজাটার পাঁশে কে যেন চুপ করে দ্রাড়িয়ে এই 
প্রশ্নটার উত্তর শোনবার জন্য ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। তারই শাড়ির 
আঁচলটা মাঝে মাঝে ফুরফুর করে উড়ে ধরা পড়িয়ে দিচ্ছে যে, একজন 
এখানে আড়াল হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পরেশ বলে_ আপনাদের নেমন্তন্ন হয়নি বলে আমার ভাল 
লাগলো না। 


সনাতনবাবু অনেক কথা বলবার পর শেষে একটি কথা বললেন__ 
কিযে দোষ করলাম আর কোথায় যে কি ভূল হলো, কিছুই বুঝতে 
পারছি না পরেশ। 

পরেশের গম্ভীর চোখ ছুটোও যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। বোধ হয় 
বলতে চায় পরেশ-_ দোষ হলো, এ একমাত্র দোষ, ত্রিশ টাক। মাইনের 
কেরানী হওয়া । আর ভুল হলো, এ একমাত্র ভূল, আপনার মেয়েটার 
মুখট। এত সুন্দর হওয়া । 

কিন্ত বলতে ইচ্ছে করলেও কথাটা যেন গলার কাছে আটকে 
থাকে । বলেআর লাভ কি? ভাগ্য যাকে এত ধিক্কার দিয়েছে 
আর দিয়েই চলেছে, তাকে নতুন একট ধিক্কার না দিলেও চলবে । 

সনাতনবাবু বলতে বলতে শেষে হেসেই ফেল্লেন-ইন্দুবাবুর মত 
রাজ। মানুষও আগার মত একট] ভিখিরী মানুষের উপর রাগ করতে 
পাবে, আমি এতটা অবিশ্যি ভাবতে পারিনি পরেশ । 

_কেন রাগ করেছেন ইন্দুবাবু ? 

-কেন করেছেন, সেট। তো ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু 
দেখতেই তা পেলে, সার। শহরের মধো একমাত্র আমাকেই নেমন্তন্ন 
করতে বাদ দিলেন। 

হ্যা, আমিও সে-কথ।ই ভাবছিলান। কেন? এরকমের ব্যাপার 
কেন হলো ? 

-ইন্দ্রবাকু অবিশ্যি জামার একট উপকার করতে চেয়েছিলেন ; 
কিন্ত আমি-:"। 

-উপকার ? 

_হ্যা। আমার বন্ুধা তো লেখাপড়া জানে না। অথচ কাজ 
করতে চায়। তাই ইন্দুবাবুর পুত্রবধূর কাছে গিয়ে একটা কাজ 
চেয়েছিল। ইন্দ্ুবাবুর বাচ্ছ। নাতিটার নাস হয়ে কাজ করতে চেয়েছিল 
বন্ুধা, যদি অন্তত কুডিটা টাকা মাইনে দেয়। 
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_-তারপর কি হলো? 

__ইন্দুবাবু বসুধাকে ডেকে আর খুব মায়! করে বললেন, কাজ- 
টাঁজ করতে হবে না; তুমি মাঝে-মাঝে একটু চুপি চুপি এসে টাকা 
নিয়ে যেও। 

_চুপি চুপি কেন? 

-ইন্দুবাবু বলেছেন, তিনি মানুষের উপকার একটু চুপি-চুপি 
করতেই ভালবাসেন। 

_ আপনি রাজি ন' হয়ে ভালই করেছেন। 

- আমি রাজি হয়েছিলাম পরেশ ; কিন্তু মেয়েটাই রাজি হলো ন1। 

--ভাঁলই হলো । 

_-কি করে যে ভাল হলো, তাও যে বুঝতে পারছি না। 

_কেন? 

_-ওর গতি কি হবে ? 

-কার ? 

_-আমার বস্ুুধার। 

_-কি হয়েছে বস্ুধার ? 

_-বেশ অপমান হয়েছে । 

_-তার মানে? 

__নীহার ওকে বিয়ে করবে না । 

-ীহার কি বিয়ে করবে বলে কথ! দিয়েছিল? 

_-তা জানি না। কিন্তু বসুধার বোধহয় বিশ্বাম ছিল যে, নীহার 
ওকে বিয়ে করবে। 

_-কেন এমন বিশ্বাস হলো ? 

-বনুধাই জানে। আজ বলছে, নীহারের ভয়ে ওর ঘুমই হচ্ছে 
না। বলছে, আমাকে এখনি কোথাও পাঠিয়ে দাও। 

_নীহার এদিকে আসে? 
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_--আজকাল আর আসে না। 

---ওকে ভয় কিসের? 

--কে জানে; কিসের ভয়? 

--আপনি তো! নীহারকে একবার জিজ্ঞেস করলে পারেন । 

--জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

-_-কি বলে নীহার? 

-নীহার তো মুখে ভাল কথাই বললে । 

--কি? 

. -নীহার বললে, আমি তো কোনদিন ভাপনার মেয়েকে ওসব 
কোন কথা বলিনি । তবে-ইাততবন্ধা যদি চায় ভাবে আমি ভেবে 
দেখতে পারি। 

তাহলে তো বন্তুধাবহ ভুল হয়েছে । 

আমারও তাই মনে হয়। নীহারের মত ভাল ছেলে যে কোন 
রকমের ইচ্ছে নিযে বন্তর সঙ্গে গল্প করেছে, সেটা আমারও মনে 
হয় লা। 

---তবে কেন গল্প করতে আসতে। নীহার ? 

সত্যি কথা হলো, নীহার আসতো নাঁ। বনু নিজেই ওকে 
ডাকতো, তাই আসতো । 

_-কেন ডাকতো? 

_নীহারের বোন মালতীর সঙ্গে বন্থুর একটু ভাব-সাব ছিল 
মালতীর অবশ্য বিয়ে হয়ে গেছে, শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছে। 

--কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পারছি না। 

-_মালতীর খবর-টবর জানবার জন্যেই নীহারকে ডেকে কথ 
বলেছে বন, আমার তো এই মনে হয়! 

. কিন্তু আমার তা! মনে হয় না। 

যে ঘরে বসে সনাতনবাবুর সঙ্গে কথা বলছে পরেশ, হঠাৎ সে- 
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ঘরের শান্ত বাতা যেন চমকে ওঠে । দরজার কাছে এসে দাডিয়েছে 
বন্তুধা | 

সোঁজা পরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে, আর চোখের দৃষ্টিটাকে 
যেন রুষ্ট আগুনের শিখার মত জ্বালিয়ে দিয়ে কথ! বলে বস্ুধা_- 
আপনার কি মনে হয়? 

চমকে ওঠে পরেশ । সনাতনবাবু আতঙ্কের মত টেঁচিয়ে ওঠেন__ 
ছি ছি, এখানে এসে তুই এ কি-রকম অভদ্রভাবে কথা বলছিস? 
ভেতরে যা; বাযাযা! 

বস্থুধা বলে-_ভাল ছেলে নীহ।র। চমতকার ছেলে । খুব দয়ালু 
ছেলে। রাস্তার ওপর দাড়িয়ে সনাতনবাবুর মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
তার খুবই লজ্জা হয়। সে চায় ঘরের ভিতরে এসে চুপি চুপি 
গল্প করে-." 

সনাতনবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন যা যা যা! 

ঢলে যায় বস্থুধা। আর একেবারে গম্ভীর হয়ে পরেশও যেন 
একট] বিস্ময়ের জ্বাল? চুপ করে সহ্য করতে চেষ্টা করে। 

সনাতনবাবু বলেন তুমি কিছু মনে করো না পরেশ । ছি ছি, 
আমিও ভাবতে পারিনি যে, তোমাকে এভাবে ধমক দিয়ে অভদ্রভাবে 
কথ। বলতে পারে বন্ুধা। েখা-পড়া শেখেনি ; মায়ের নেহ পায়নি; 
মা মরেছে সেই কবে, ওর বয়স যখন তিন বছর, আর, বাপ তো 
ছু'বেল। পেট-ভরে ভাত খাওয়াতে পারে নাঃ এমন মেয়ের স্বভাব যে 
একট। রাগী সাপের স্বভাবের মত হয়ে যাবে, এট! স্বাভাবিক। 

পরেশ বলে - না, আমি কিছু মনে করিনি । 

সনাতনবাবু_মেয়েটাকে লেখা-পড়া শেখাবার জন্যে একটা 
চেষ্টাও করেছিলাম । তোমারই বন্ধু ভাস্করের কাছে সাহাষ্য চেয়ে 
ছিলাম । 

-ভাস্কর সাহাযা দিল না? 
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দিতে চেয়েছিল । কিন্তু" 
_কি? 
_ বন্ধ বেঁকে বসলো । 
কেন? 
সেটা তো আমি ঠিক বলতে পারছি না। কে জানেকি 
ভেবে-*। 
আবার ঘরের দরজার কাছে একট ক্ষুব্ধ বিরক্ত আর রুক্ষ, অথচ 
বেশ সুন্দর করে সাজানো একটা রূপের মুর্তি যেন একটা হঠাৎ 
আক্রোশের মত ছুটে এসে ছটফটিয়ে ওঠে--আমি বলতে পারি। 
আপনার বন্ধু ভাক্ষর আমাকে বলেছিলেন, তার সাহাযোর কথ। যেন 
আনি কাউকে নাবলি। উনি চপি-চুপি এসে আমাকে টাকা দিয়ে 
যাবেন, আর আমি চপি টুপি টাকা নেব। 
যা যা যা, ভেতরে য।। চেনে ওয়েন সনাতনবাবু। 
আবার চলে যায় বসুধা। 
পরেশ বলে_ আপনার মেয়েকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিন । 
স্নাতনবাবু - আমিও ভাই ভাবছি: একট জায়গা অবিশ্যি 
আভে। 
পরেশ- কোথায় ? 
সনাতনবাবু-কলক।তাতে | সুলতার কাচছে। 
স্থলতা কে? 
বস্থুরই এক নাসহুতে। দিদি। স্ুুলতাকে লিখেছিলাম সুলতা 
খব খুশি হয়ে লিখেছে, শিগগির পাঠিয়ে দিন * এখানে স্বুখেই থাকবে 
বস্তু, ওর সব ভার আমিই নিলাম। 
তবে আর দেরি করছেন কন? পাঠিয়ে দিন। 
ক্রিন্ত পাঠাই কি করে? কিছু টাকা না হলে যে-*" 
--কত টাকা দরকার? 


_-অস্তত কুড়ি টাকা। 

-নিন। আমি দিচ্ছি 

দরজার কাছে আবার সেই মূত্তি, যার নাম বসুধা। সনাতনবাবুর 
মেয়ে, ছু'বেলা পেট ভরে ভাত খায় না, অথচ সুন্দর হয়ে সাজে । বেশ 
বয়সও হয়েছে। পঁচিশের কম তো নয়। গলায় একট! দাজিলিং পাথরের 
মাল! দুলছে, ছোট ছোট বরফকুচির মত নকল পাথরের টুকরে। দিয়ে 
গাথ। ঝকঝকে একটা মালা । 

দেখে মনে হয়, যেন একগাছা হীরের কুচি বুকের ওপর ছড়িয়ে 
দিয়েছে বন্তুধা। মুখেও লালচে একটা ক্রীম মেখেছে। তা না হলে 
ভোরের আকাশের রক্তরাগের মত এরকম একট। লালচে আভা এই 
মেয়ের সারা মুখে ফুটে উঠবে কেন ? 

চোখে আর সেই কটমটে জ্বালা নেই। যে- ঠোটে শক্ত করে দাত 
চেপে ধরেছিল, সে-ঠেট কত নরম হয়ে গিয়েছে, চমতকার সিগ্ধ একটা 
হাঁসিও যেন ঝরে পড়তে চাইছে। 

পরেশেরই মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে বন্মুধাধন্যবাদ, 
খুব উপকার করলেন। আপনিও চুপি টুপি উপকার করতে 
পারেন! 

তার পরেই যেন একট ছটফটে উল্লাসের মত ঘরের ভিতরে চলে 
যায় বন্তুধা। 

সনাতনবাবু বলেন -তুমি বস্ধার কথা কানে নিও না পরেশ! 
9 মেয়ে যেমন অভদ্র, তেমনই মুখরা ; তেমনই" 
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এ শহরের প্রায় সকলেই, অন্তত সব বাঙালীই জানে, আজ তিন 
বছর হলে! কোথায় চলে গিয়েছেন সনাতনবাবু, সেই ভয়ানক বিষঃ 
আর রোগ! চেহারার প্রৌট ভদ্রলোক, যিনি এক-এক সময় যার তার 
কাছে সাহায্যের জন্য হাত পেতে ফেলতেন, আর ত্রিশ টাকা মাইনের 
একটা কেরানীগিরি করচ্চেন। 

ভবপারে চলে গিয়েছেন; তিনবছব হলো মারা গিয়েছেন 
সনাতনবাবু । কিন্তু কেউ জানে না, কেউ বলতেও পারবে না, মারা 
যাবার ছুটো। মাস আগে মেয়েটাকে কোথায় পার করে দিয়ে এলেন 
সনাতনবাবু । ভাস্কর, লোকের হাড়ির খবর রাখা যার অভ্যাস, সেও 
জানে না। আর, সবচেয়ে আশ্চর্য, সনাতনবাবুর বান্ডিতে প্রায়ই যেত 
যে ছোকরা, সেই পরেশও যেটুকু জানে, সেটা না জানারই মতো । 
অনেক দূর-সম্পর্কের এক দিদি হয়, তারই কাঁছে কলকাতাতে চলে 
গিয়েছে সনাতনবাবুর মেয়ে, পরেশের কাছ থেকে একথা শুনতে 
পেয়ে ভাস্করই চোখ পাকিয়ে বলে ফেলেছিল তার মানে বেরিয়ে 
গেছে । 

বোধ হয় দেখতে পায়নি ভাক্কর, অমন নিরীহ ও শান্ত পরেশের 
চোখ ছুটে? কী-ভয়ানক দপ. করে জ্বলে উঠলো । পরেশ বলে_ তুমি 
খুবই ভুল সন্দেহ করে ভয়ানক বাজে কথা বলছো ভাস্কর । 

ভাস্করও আশ্চর্য হয়, এরকম উত্তপ্ত স্বরে কোনদিন কথা বলেনি 
পরেশ। জোর করে কোন কথা বলা যে পরেশের অভ্যাসই নয়। 
শুধু ওর কথাগুলি কেন, ওর প্রাণটাও যে জোর করতে পারে না। 
পাঁশ কাটিয়ে সরে পড়াই ওর ভাগ্যটার নিয়ম । 

ভাস্কর বলে--আমি জোর করেই বলছি, সনাতনবাবুর মেয়েটা 
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বেরিয়ে গেছে। বাপটা বাধ্য হয়ে শুধু পৌছে দিয়ে এসেছে 
সামান্য বুদ্ধি থাকলে তুমিও এটুকু বুঝতে পারতে । 

পরেশের দপ্‌. করে জ্বলে ওঠা চোখ যেন হঠাৎ নিতু-নিতু 
হয়ে যায়। যেন দুঃসহ একটা যন্ত্রণা এসে চোখ ছুটোকে কুঁচকে 
দিয়েছে। 

-যাই হোঁক্‌** কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে ভাঙ্কর। 
তারপর অদ্ভুতভাবে হাসতে থাকে ।- তুমি তো এবার একটা বিয়ে 
করলে পার পরেশ । 

পরেশ-_ কেন? 

ভাস্কর _মাইনে তো বেড়েছে। 

--তা কিছু বেড়েছে ঠিকই | 

--কত? 

দশ টাকা । 

- মাত্র? 

--আরও ত্রিশ টাকা বাড়বে, যদি কলকাতায় গিয়ে তিনটে নাস 
থেকে একট। পরীক্ষা দিয়ে আর পাঁশ করে আসতে পারি। 

- পরীক্ষা দাও তবে। 

--দেব। 

_-কবে দিতে চাও? 

-_-ভাবছি.*'এ মাসেই যদি-") 

ভাববার কি আছে? 

_ ভাবছি, কলকাতায় তিনটে মাস থাকার মত টাঁক। যোগাড় 
করে নিয়ে তারপর" 

ভাক্কর যেন হঠাঁৎ উৎসাহিতের মত টেঁচিয়ে ওঠে ।_ চান্স চান্স, 
প্রতিশোধ নেবার একটা চান্স পাওয়া গেল পরেশ। 

পরেশ-_কিসের চান্স? কিসের প্রতিশোধ ? 


১১০ 


ভাস্কর--আমার এক মাসতুতো দাদার খুড়তুতো৷ ভাই পূর্ণবাবু 
কলকাতাতে থাকেন । ভদ্রলোক আমাকে প্রায়ই জ্বালিয়ে থাকেন। 
বছরে অন্তত তিন-চারবার তার কাছ থেকে এক-একটি লোক এসে 
আমার এখানে পাঁচ-সাত দিন থাকে, রাক্ষমের মত খায় আর চলে 
যায়। মাসতুতে দাদ। খুব বড়লোক মানুষ; তিনিও পুর্ণবাবুর কথায় 
আমাকে অনুরোধ করে চিঠি দেন বলে, অর্থাৎ একটা চক্ষুলজ্জার 
জন্ত আপত্তি করতে পারি না। কাজেই**.আমি বলি, ভুমি আমার 
চিঠি নিয়ে পুর্ণবাবুর বাড়িতে গিয়ে তিন মাসের মত গেস্ট হয়ে 
আর গ্যাট হয়ে বসে থাক। খাও দাও, আর নিজের কাজ গুছিয়ে 
চলে এস। 

পরেশ হাসে-_ পুর্ণবাবু যদি অথুশি হন, তবে কিন্ত" 

ভাস্করও হাসে -_ওদেরগ তো একটা চক্ষুলজ্জ! আছে। খুশি 
হলেও তোমাকে থ।কতে দিতে বাধ্য হবে। 

পরেশ _ তবু*" 

ভাক্গর- --না, তুম আপন্তি করবো না, পরেশ । যদি ওরা অভদ্র 
ব্যবহার করে, তবুও বেপরোয়া হয়ে সব সহ্য করবে, তানা হলে 
ওর জব্দ হবে না৷ 

চুপ করে কি-যেন ভাবে পরেশ। তার পরেই বলে_ আচ্ছা, 
দাও তবে একটা চিঠি । 

ভাঙ্কর-- দিচ্ছি কিন্ত মনে রেখ পরেশ; পূর্ণবাবু লোকটাকে একটু 
জব্দ কর] চাই ।*..আর.'..আর একটা কাজ যদি করে আসতে পার**ন 

পরেশ বল 

ভাস্কর-_ নিজের জন্টে না পাঁর অন্তত আমার জন্তে একটি মেয়ের 
খোঁজ নিয়ে যদি আসতে পার, তবে-*"। 

পরেশ খুশি হয়ে হাসে ।--এই তো, এতক্ষণে একটা ভাল কাজের 
কথা বললে । বল তাহলে-*'কিরকম মেয়ে খুজবো ? 


১১০ 


ভাঙ্কর বলে--সতিয কথাটা তাহলে বলেই ফেলি । 

পরেশ-_বল। [ও 

ভাস্কর-_চেহারাট! যদি সেই সনাতনবাবুর মেয়েটার মত হয়, 
তবে মন্দ হয় না পরেশ । 

চমকে ওঠে পরেশ। ভাস্কর বলে-কিন্তু মেয়ের ম্বভাবট। যেন 
ওরকমের বাজে স্বভাব ন! হয়। খুব ভাল করে খোজ নেবে। 


চার 


বাগবাজারের এক গলিতে পূর্ণবাবুর বাড়ি। একটি ছোটখাট 
দৌতলা বাড়ি। নীচের তলায় একট! মাত্র থাকবার ঘর। উপর 
তলায় তিনটে । নীচের তলায় থাকবার ঘরের পাশেই ঘুটে আর 
কয়লার ঘর। একট কাকড়! বিছ। অসাঁড় হয়ে ঘরের মেজের উপর 
পড়ে আছে; তাও দেখতে প।ওয়৷ যায় । 

চিঠিটা পড়ে নিয়ে পূর্ণবাঁবু জকুটি করে পরেশের মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন; তার পরেই কাকড়া বিছেটর দিকে হাত 
তুলে দ্রেখিয়ে দিয়ে বলেন-বেশ এখানেই তাহলে থাক । আমার 
আপত্তি নেই । " 


পরেশ বলে-_আজ্জে হ্যা, আমার শুধু একটা জায়গ। দরকাঁর। 

পূর্ণবাঁবু আমিও তো তাই বলছি, শুধু একটা জায়গায়ই দিতে 
পারি; খাওয়া-দাওয়ার জন্য অন্যত্র ব্যবস্থা করে নাও। 

পরেশ-_তা তো। করে নিতেই হবে। 

পূর্ণবাবু করে নাও। আমরা অসুস্থ স্বামী-স্ত্রী কোন মতে টিকে 
আছি। তোমার খাওয়াদাওয়ার ঝঞ্চট ঘাড়ে নেবার সামর্থ্য আমাদের 
নেই। 

পরেশ বলে_ কোন দরকারও নাই। 


১১২ 


পূর্ণবাবু দোতলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে আর চেঁচিয়ে ডাকতে 
থাকেন-_-ওরে ও বস্থধা, ইদিকে একবার আর দেখি; এঘরের 
কাকড। বিছেটাকে ঝেটিয়ে বার করে দে। ভদ্রলোকের ছেলেকে 
কস্ট! দিন থাকতে হবে তো। 

পূর্ণবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে পরেনের অপলক চোখ ছুটো 
যেন ছুঃসহ একটা কল্পনার জালা সহ্য করতে থাকে । পুথিবীতে 
বোধ হয় আনেক বন্ধ আছে। শুধু ননাতনবাবুর নেয়েই একমাত্র 
বস্ুধা হনে কেন? নিশ্চয় আর বস্ধা আছে? এ এক অন্য 
বনুধা । 

পুর্ণবাবু বলেন মামার কি কম অশান্তি তে! এগ এক সাত্বাতিক 
গলগ্রহ ঃ কোথাকার এক কুটন্বের নেয়ে এসে জুটেছে। বাপ তে 
চালাক, দরে বেঁচেডে। এখন আমি শালা জলে মরি । 

ঘরের মেঝেটান দিকে আনমনা মত হাঁকিয়ে আর চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে পরেশ। 


গু 


পো 


পূর্ণবাবু আন্গা, চলি আমি । আনার এখন জপ সরতে হবে। 
তুমি বাপু ঘরেন এ দিকে ঠা নিও 5 বিছানাট! গুটিয়ে রেখ! 
সারা দর দখল বরে বমো না। আমার গরুট। একদিন এ-ঘরেই 
থাকবে । 


না! 
ি 


চিলে যান পুণবাবু। আব দেহ মুহতে ফেোনেরে এসে পরেশের 
চোখের কাছে দাড়ায়, £স-মেয়ে সত যে পৃথিবীর সেই মেয়েতে 
সই একমাত্র বস্তুধা । 

কিন্ত এই বস্ুধার গলার দাজিলিং পাথরের কোন মাল ঝিকমিক 
করে দোলে না। তবু চিনতে কোন অন্থুবিধে নেই! সেই চোখ, 
সেই ঠোট ;$ আর সেই চমতকার জকুটি । 

বন্থুধা বলে আপনি কি ক'রে এখানে এলেন? 

পরেশ-_আশ্চৰ ! 


৮ 
ঘ/ 
ে 


চিত্তচকো র--৮ 


বন্থধা- কেন? 

পরেশ- তোমাকে এখানে দেখতে পাব, এরকম আশা যে 
স্বপ্রেও*** | 

বন্ুধা যেন জোর করে হাঁসতে চেষ্টা করছে । আর হাঁসিটাও 
একটা করুণ ঠাট্রার হাসি ।- আশ্চর্য! আশ! করেছেন? 

পরেশ -__তুমি দেখছি বিশ্বাস করতে পারছে না । 

বন্ধা কেমন করে বিশ্বাস করবো! বলুন ? 

__কেন বিশ্বাস করবে না? 

সেদিন যাকে বেহায়ার মত এত স্পষ্ট করে আমার আশার কথা 
বলেছিলাম, সে তো! কুড়ি টাকা খরচ করে আমাকে সরিয়ে দিল । 
আমাকে তো সে আশা করেনি ! 

__তুমি তো নীহারকে-*॥ 

_টুপ কর। তোমার চোখ ছিল না। 

_নীহার তো! তোমাকে বিয়ে করতে আপৰ্তি করেনি । 

_-মামার আপত্তি ছিল। 

_কেন? 

-_-আজও বুঝতে পারনি দেখছি। যাক্‌গে। তুমি এখানে থেক 
না। চলে যাও। 

পরেশ _ চলে যাব ঠিকই । কিন্তু তোমাকেও যেতে হবে । 

__না। 

_কেন? 

_-আমাকে দয়া করতে হবে না। কুটুমবাড়িতে দাসীর কাজ 
করছি; ভালই আছি। কিন্তু তোমার দয়ার কাছে যাব না। 

__বস্থুধা ! 

-না; আজ আর ওভাবে কথা বলেো। না। আমি বিশ্বাস করতে 
পারবো না! 


বিশ্বাস কর। 

কেঁদে ফেলে বন্ুুধা ।_না। তুমি তোমার বন্ধু ভাস্করের চেয়েও 
নিষ্ঠুব। একটুও ভাবলে না, একটুও মায়া হলো না, চুপে চুপে 
আমাকে সরিয়ে দ্রিলে। বেশ করেছিলে! আনিও চুপে চুপে 
মরে যেতে চাই। 

_বিশ্বাম কর বস্ুধা, আমি তোমাকে ভুলি নি। আমি 
তোমাকে **1 

হেসে ফেলে বন্ুধা_ হ্যা, বিশ্বাস করি, তুমি আমাকে চুপি 
চুপি ভালবেসেছেো! কিন্তু আমি কেন চুপি চুপি ভালবাসাকে 
বিশ্বাস করবো? কোন দরকার নেই । চুপি-চুপি ভালবাসার মত 
মিথ্যে আর কিছু নেই। যে সত্যি ভালবাসে সে চুপি চুপি 
ভালবাসে না। 

পরেশ--না, আর চুপি চুপি নয়। আমি এখনই পূর্ণবাবুকে 
বলবো । 

--কি বলবে? 

- (তোমাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিন। 

চমকে ওঠে, ছু'হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে বসুধা। 

পূর্ণবাবু দরজার বাইরে থেকেই ঘড়ঘড় করে কথা বলেন-__-তবে 
তাই হোকৃ। স্থুলতাও বললে, তোমার সঙ্গে নাকি বসুধার আগেই 
চেনা-শোন। ছিল । 

পরেশ বলে- আজ্ঞে হ্যা। 

পূর্ণবাবু হাপ ছাড়েন__আমাকে বাঁচালে হে পরেশ। যাই হোক্‌, 
বিয়ের জন্কে খরচটরচ করা কিন্তু আমার চলবে না। 

পরেশ- আপনি খরচ করবেন কেন? 

পুর্ণবাবু-_তুমিই তাহলে সব খরচ দেবে? 

_হ্যা। 


টাকা আছে? 
-আছে। 

_-কত টাক? 
._দেঁড়'শো টাকা । 

হ্যা, তাতেই হয়ে যাবে। 


পাচ 


খবরট। শুনে খুব অপ্রসন্ন হয়ে যায় ভাস্কর। মুহুরী মহীতোষ 
বলেছে, আজ সকালে কলকাতা থেকে সন্ত্রীক ফিরেছেন পরেশবাবু। 

_সম্ত্রীক? 

হ্যা, কলকা তাতেই বিয়েটা হয়েছে। 

তিন মাস থাকবে কলকাতায়, পুর্ণবাবুর বাড়িতে থেকে পুর্ণবাবুকে 
জব্দ করবে । আর ভাস্করের জন্য একটি মেয়ের খোজ নিয়ে আসবে, 
যে মেয়ের মুখটা ঠিক সেই সনাতনবাবুর মেয়ে বন্ুধার মুখটার মত 
অদ্ভুত রকমের সুন্দর . এতগুলি প্রতিশ্র্তি পালন করবার দায়ি 
নিয়ে আর কথা দিয়ে কলকাতায় চলে গেল যে পরেশ. সে সাত 
দিনের মধ্যে কলকাতা থেকে একেবারে সন্ত্রীক ফিরে এল ? 

বাঁ» ভাঙ্করের বুকের ভিতরে যেন বিশ্রী রকমের জ্বালা ছড়িরে 
একটা অন্বস্তি উৎপাত করে বেড়াতে থাকে । একটা সন্দেহও যেন 
ধিকধিক করে জ্বলে । দেখতে ঠিক বস্ুধারই মত চমৎকার সুন্দর : 
এরকম একটা মেয়ের খোজ পেয়ে কি পরেশ শেষে নিজেই লোভ 
সামলাতে না পেরে-*"*অসম্ভব । এতটা সন্দেহ করবার কোন মানে 
হয় না। 

কিন্ত এভাবে সস্ত্রীক চলে আসবার মানেই বাকি? এসেছে তে। 
আজই সকালে । এখন প্রায় সন্ধ্যা; এতক্ষণের মধ্যে এখানে এসে 
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একট। খবরও দিয়ে যেতে পারলো না পরেশ। বিয়ে ক কি 
মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল? 

কিন্তু ভাঙ্গরের মাথার ভিতরে যেন একটা জ্বাল। ছটফটিয়ে কথা 
বলতে থাকে-_নিজে গিয়ে স্বচক্ষে একবার দেখে এলেই তো হয়। 

গ্যারেজ থেকে গাড়িটাকেও বেন একটা আক্রোশের আবেগে স্টার্ট 
দিয়ে বের করে ফেলে ভাস্কর । তারপরেই সোজ। পরেশের বাড়ি । 
কারবাল1 রোডের শেবে একটা গলির মুখে পরেশের যে বাডিটার 
দরজা আজ এই সন্ধ্যাতে একেবারে খোলামেলা হয়ে আর আলো 
জ্বালিয়ে হাসছে, সেই বাড়ির খোল। দরজ। দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে 
চেঁচিয়ে ওঠে ভাঙ্গর-_ পরেশ ! 

পরেশ এসেই হাসতে থাকে ।--এই যে, তুমি এসেছো । খবর 
পেয়েছো বোধহয় । 

শঙ্গর -হ্যা, কিন্ত খবরট। কি? 

পরেশ _বিয়ে করে ফেললাম । 

ভাক্গর হাসতে চেষ্টা কবে । _কিন্তু এত হঠাৎ একটা বিয়ে £ 

পরেশ- হঠাংই হয়ে গেল। 

পরেশের বাড়ির ভিতবের ঘরে রভীন শাড়ি দিয়ে সাজানো 
যে মৃত্তিটা অদ্ভুত একজোড়া নিবিড় হাসির চোখ নিয়ে চা তৈরী 
করছে, তারই দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে হেসে ফেলে ভাস্কর । 
চাঁপা সবে ফিসফিস কবে বলে ।--মনে হচ্ছে, সেই বস্ুুধারই 
মত স্থুন্দর একটা মেয়ের খোজ পেয়ে আর তাকে বিয়ে করে 
তুমি--৭ 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে পরেশ --সেই বস্তধার মত নয়, সে বস্ুধীকেই 
বিয়ে করেছি। 

কি বললে? 
হ্যা, পর্ণবাবর বাড়িতেই বন্ুধাকে দেখতে পেলাম ! 
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_বুঝলাম। গন্তীর হতে গিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাঁয় ভাস্কর। 
তারপরই যেন একট! লাফ দিয়ে উঠে দীড়ায়।__চলি। 

পরেশ- চা খাবে না? 

ভাঙ্কর- না । কিস্তৃ-**। 

কি-যেন বলতে চায় ভাস্কর । পরেশের মুখের দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে ভাস্করের চোখ ছুটো যেন একট অভিশাপের দুশ্ট সহ্য 
করতে থাকে । 

পরেশ বলে-কি যেন বলছিলে? 

ভাস্কর-_তুমি আমার সঙ্গে এমন সাংঘাতিক ট্রেচারি কেন করলে? 

পরেশের চোখ ছুটে! দপ. দপ. করে জ্বলতে থাকে 1 তুমি তো 
জানতেই, ট্রেচারাস বলে আমার একটা স্বনাম আছে। 


শুরা নবমী 


কোন দিন কোন দুঃস্বপ্নের মধ্যেও কখনো এই ভয় হয়নি যে, আমার 
স্বামীকে অশ্রদ্ধা করবার ছুর্ভগ্য আমার জীবনে কখনো দেখা দেবে। 
কিন্তু যা ছুঃস্বপ্নের মধ্যেও অসম্ভব ছিল, আজ তাই হয়েছে । বুঝতে 
পেরেছি, স্বামীকে আজ অশ্রদ্ধা করছি । না করে পারছি না। সে 
মন আজ আর আমার নেই। 

সত্যি সত্যি দেবতা বলেই তো! একদিন মনে হয়েছিল তাকে, 
আমার এই স্বামীকে, ধাকে আপনারা আজও বলেন আইডিয়ালিষ্ট 
চীরুবাবু, যিনি আজকাল সকাল বেলায় একটি এবং সন্ধ্যাবেল'য় একটি 
টিউশনি কবে নিজের জীবনধারণ করছেন এবং আমাকেও ভাত 
কাপড় দিয়ে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন । 

সকালেই হোক আর সন্ধ্যাতেই হোক্‌, টিউশনি সেরে বখন 
ক্লান্ত হয়ে, বিষণ্ন ও শুকনো মুখ নিয়ে স্বামী আমার ঘরে ফেরেন, 
তখন হেঁসেলের দুয়ারে বসে তার দিকে একবার ভাকিয়ে 
দেখি । হাত-মুখ ধোওয়ার জলটুকু এগিয়ে দিতে অথবা একটা 
হাঁতপাখা তার হাতের কাছে তুলে দিতে পারি না। ইচ্ছে করলেও 
পারি না। 

এসব যে খুশিমনে করি, কিংবা ক'রে খুশি হই, তা মোটেই সত্য 
নয়। ন্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পারি না বলে নিজেকেও যে ক্ষমা করতে 
পেরেছি, তা নয়। নিজের ওপর বেশ ঘেন্নাই হয়, রাগও করি। 
মনটা পুড়ে যায় । তবু সেই আগের মত হাতপাখা নিজের হাতেই 
তুলে নিয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে দাড়াতে পারি না। হাসিমুখে কথ 
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বল! দূরে থাক্‌, স্বামী যদি হাসিমুখে আমার দিকে তাকান, তবু প্রসন্ন 
হতে পারি না। 

পারি না, কারণ আর সহ্য করতে পারি না। আপনার। তো তাকে 
বলেন আইডিয়ালিষ্ট, কিন্তু তিনিই তো৷ আমার জীবনটাকে এমন 
শ্রদ্ধাহীন আর আশাহীন ক'রে দিলেন। আমাকে ভাত-কাপড় দেবার 
চেষ্টা করছেন, কিন্তু দিতে পারছেন কই? কেন এমন দশা হলো? 
কে এই দশার জন্য দায়ী? 

তিনিই দায়ী। শুধু ভাত-কাপড় কেন, আমার জন্য কাসিয়ং-এ 
একটা সৌখীন বাড়ী ক'রে দেবার সামর্থ্যও তার ছিল। বিয়ের 
রাতে বাসর-্ঘরে তিনি যখন প্রথম আমার হাত ধরেছিলেন তখন 
তার হাতে ছ'টে। হীরের অ।ংটি দেখেছিলাম। বিয়ের আগেই শুনে- 
ছিলাম, মস্ত বড়লোকের ছেলের সঙ্গেই আম।র বিয়ে হচ্ছে । শ্বশুর- 
বাড়ীতে প্রথম এসেও দ্ব'চোখ ভরে প্রমাণ দেখেছিলাম, কথাটা মিথ্যে 
তো নয়; বরং যতখানি ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশী সত্য । বাপের 
এক ছেলে আনার স্বামী, গঙ্গার ধারে মস্ত বড তার পৈতৃক বাড়ী। 
ঘরের আসব।ব-পত্রের দামই হবে পঞ্চাশ হাজার টাকার ওপর । 
লাইব্রেরীতে পাঁচ হাজারের চেয়েও বেশী বই, দাম বিশ হাজার টাকার 
চেয়ে বেশী। লোহার সিন্দুকে এক গাদা কোম্পানীর কাগজ 
দেখেছিলাম । দেখেছিলাম আমার স্বগীয়া শ্বাশুড়ী গাকুরাণীর সোনা 
আর জড়োয়া গয়নার একটি জ্কপ। ব্যাঙ্কের পাশ-বইও দেখেছিলাম 
সাত-আটটি। 

কোথায় গেল সে সব? সবই গেছে আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারু- 
বাবুর আদর্শবাদের অনাচারে ছিন্নভিন্ন হয়ে, ধুলো হয়ে, লুপ্ত হয়ে । আজ 
আমাকে নিয়ে তিনি থাকেন সালকিয়া বাজারের কাছে একটা গলির 
ভেতরে বিশ টাক ভাড়ার একট বাড়ীতে, যে বাড়ীতে আমার বাপের 
বাড়ীর টেরিয়ার কুকুরটা সাত দিন থাকলেও ঘেন্নীয় মরে যাবে। 
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স্বামীর আমার কোন খারাপ খেয়াল নেই। আঁপনার। এবিষয়ে 
যতখানি নিঃসন্দেহ, আমি তার চেয়ে বেশী। বড়লোকের ছেলে 
হয়েও মদের বোতল তিনি বোধহয় জীবনে চোখেও দেখেন নি, 
সিগারেটও খান না, এমনকি জরদা দিয়ে একট পান খেতেও তার 
আপত্তি আছে। আর একটা যে সন্দেহ অনেক স্্রীহই তাদের স্বামী 
সম্বন্ধে না করে পারেন না, সে সন্দেহের লেশমাত্রও কারণ খুজে 
পাওয় যায় না আমার স্বামীর চরিত্রে । শুধু আমি সেন, আপনারও 
সবাই জানেন, পরিচিত বা অপরিচিতা মেয়েদের সম্বন্ধে শালোচনায় 
ও আচরণে তিনি কত সংযত আর কত শ্রদ্ধাশীল । 

কিন্তু সবচেয়ে প্রগল্ভ তার আদর্শবাদ! এক একটা “দশনেবা, 
সনাজ-সংস্কার, শিক্ষা-উন্নয়ন, স্বদেশী, এবং হেনতেন নানা প্রকার 
আদর্শের উৎসাহে বিরাট পৈতক সম্পদের সব শেষ কারে দিয়ে আজ 
কোথায় এসে দাড়িয়েছেন এবং কি করছেন দেখুন! 

এতটা আমি আশঙ্কা করিনি। এখনও স্বীকার করতে আমার কু 
নেই, প্রথম প্রথম স্বামীর এই সব স্বদেশী ব্রত আর দেশসেবা এবং 
রাজনীতির ব্যাপারে তার নিষ্ঠা ও উৎসাহ দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । দেবতার মতই [তা তাকে মনে হতো। মনে হতো, 
তার সুন্দর ঠেহারার চেয়ে তার মনের ভেতরটা আরও কত বেশী 
সুন্দর । 

দেখেছিলাম একদিন, বিয়ে হবার মাস কয়েক পরে, মাঘমাসের 
শীতের রাত্রে হঠাৎ গায়ের লেপ টেনে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালেন। 
বললেন-_-ললিতা, দেখতো আমার টেবিলের দেরাজে কিছু টাকা- 
পয়সা আছে কি না? 

দেখে এসে বললাম-_-আছে, তিনশো টাকা আছে। 

_দাও। 

দেরাঁজ থেকে টাক] এনে দিলাম। স্বামী তখুনি বের হয়ে গেলেন । 
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ঘরের জানালার কাছে ঠায় দাড়িয়ে রইলাম। রাগ হচ্ছিল, চোখে 
জল আসছিল, এবং একট৷ সন্দেহের সঙ্গে সঙ্গে ঘেন্নাও আসছিল মনের 
ভেতর। বড়লোকের ছেলে টাক নিয়ে মাঝরাতে ঘর ছেড়ে বাইরে 
চলে যায়, এ কি সত্যিই সে রকম বড়লোকের ছেলে ? আমার কপালে 
কি সেই অভিশাপ এসে লাগলে ? 

শেষরাত্রে ফিরে এলেন স্বামী, আপনাদের আইডিয়ালিষ্ 
চারুবাবু। নিজের থেকেই বললেন-_নিজের ওপর কেমন একটা 
ঘেন্না এল হঠাৎ, তাই না গিয়ে পারলাম না। 

ব্যাপারটা! এই। শীতের রাতে লেপ গায়ে দিয়ে আরামে 
শুয়েছিলেন স্বামী, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে মনে পড়লো? বাগদি পাড়ায় বাচ্চা 
বাচ্চা ছধের ছেলেগুলো এই শীতে শুকনো কলাপাতার গাদার ওপর 
ঘুমিয়ে রয়েছে । সন্ধ্যাবেল] বাড়ী ফেরবার স্ময় নিজের চোখেই এই 
দৃশ্যটা তিনি দেখে এসেছিলেন । মনে পড়তেই আর থাকৃতে পারলেন 
না, টাকা নিয়ে বাজারে গিয়ে বিনয় সাহাকে ঘুম ভা।ঙ্গয়ে, তার দোকান 
থেকে এক গাদা কম্বল কিনে নিয়ে বাগদি পাড়ায় ঘরে ঘরে বিলিয়ে 
দিয়ে তাঁর পর ফিরে এলেন। 

স্বামী হাসছিলেন, তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনের 
ভেতরে কি যে হচ্ছিল তা মাজও আমার মনে আছে। ইচ্ছে করছিল, 
তার বুকের ভেতর মুখ আর চোখ গুজে দিয়ে দেখতে চেষ্টা করি, 
যেখানে লুকিয়ে "মাছে এমন সুন্দর সোনার মতন একটা মন। ইচ্ছে 
করছিল, পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করি। কিন্তু আমাকে আমার 
মনের আনন্দ আর আবেগ প্রকাশের স্থযোগ না দিয়ে তিনিই আগে 
আমার হাত ধরে প্রশ্ন করলেন কিন্ত তুমি এরকম জেগে বসে 
আছ কেন? 

কি মমতা ছিল তার সেই অনুযোগের মধ্যেও? কিন্ত আজ কই? 
আজ আমি যখন জ্বরভরা গায়ে এক বাটি পান্তা ভাত ছুভিক্ষ-গীড়িত 
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কাঙ্গালের মতো! পোড়া লঙ্কা দিয়ে মেখে গিলে-গিলে খেতে থাকি, 
তিনি একবার তাকিয়ে দেখেন শুধু । এক জোড়া শুকনো ঠাণ্ডা আর 
বেদনাহীন চোখ । তাকিয়ে দেখেই তার ছেড়া খদ্ধরের কামিজটা 
গায়ে চডিয়ে টিউশনি করতে অথবা কোথায় কোন্‌ এক আদর্শ করতে 
বের হয়ে যান। আর আমি এক! ঘরে বনে আমার জীবনের 
অভিশাপের হিসেব করতে থাকি । 

আমার ম্বামীর ওপর আমার এই মশ্রদ্ধাকে আপনারাও হয়তো 
ক্ষমা করতে চাইবেন না। বলবেন, আমি বড় অসহিষু, স্বামীর ওপর 
আমার সমবেদনা নেই । আপনারা বলবেন, চারুবাবুও তো কিছু 
স্ব্গস্থখ উপভোগ করে বেড়াচ্ছেন না ভিনিও তো আপনার মত 
মাঝে মাঝে পান্তা ভাতেই ক্ষুধা মিটিয়ে নিচ্ছেন, এবং তার জন্যে কারও 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করছেন না। আাপনারাও আদর্শের দোহাই দিয়ে 
বলবেন--চারুবাবুর স্ত্রী ললিতার মনটা ঠিক সহধমিণীর নন নয়। 
স্বামীর জীবনের ছুঃখের ভাগ সমানভাবে গ্রহণ করতে যে স্ীকার না 
করে, তাকে কি”) 

জানি, তাকে সহধগিণী বলা যায় না । কিন্তু ভাপনারা সে খবরটা 
জাঁনেন কি, যেখবরটা কোন খবন্বে কাগছে “বর হয়নি, কিংবা আমি 
ও আমার স্ামী কৌন দিনও বন্ধু বা প্রতিবেশীন কান কখনো মুখ 
ফুটে বলতে পারিনি ? 

আমার পণ্টু মারা না গেলে আজ তার বয়স হতো তের বছর। 
কিন্ত আপনাদের এই কলকাতা সহরেই তিন বহর আগে, ঠিক বেদিন 
আপনার! নানা জায়গায় বুদ্ধ পৃণিমার অনুষ্ঠান ও উৎসব করছেন, ঠিক 
সেই দিন আমার কোলের ওপর শুয়ে থেকেই সে চোখ বন্ধ করলো । 
স্বামী আনার বুদ্ধ-পৃণিমার অনুষ্ঠানে বক্তৃতা সেবে ঘরে ফিরে এসেই 
দেখলেন, পণ্ট, ঘুমিয়ে পড়েছে চিরকালের মত। আপনাদের 
চারুবাবুকে অনেক উদ্বেগ থেকে মুক্তি দিয়ে বিদায় নিল পণ্ট,। আর 
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ডাক্তার ডাকতে হবে না, ডাক্তারের ফী যোগাভ করার জন্য ছুশ্চিন্তা 
করতে হবে না। শুন্ত পকেট নিয়ে এক দোকান থেকে অন্য দোকানে 
বৃথা আর ওষুধ অন্বেষণ করে ফিরতে হবে না। 

পণ্ট,র বয়স তখন দশ বছর। ছেলেট। ভুগছিল ছু'বছর থেকে, 
যেদিন শালকিয়ার এই গলিতে এসেছি সেইদিন থেকে । আপনারা! 
জানেন না, পণ্ট,র ভন্য ডাক্তার ঘে.টনিক আর ফুডের ফর্দ করে 
দিয়েছিলেন, ছু'বছরের মধ্যে মাত্র একটি মাস নিয়মমত তাকে সেই 
ফুড আর টনিক খাওয়াতে পেরেছিলাম এবং মাত্র এই একটি মাসের 
চিকিৎসার খরচ যোগাড় করতে গিয়ে আনার গায়ে সোনার চিহ্ু বলতে 
শেষ যে বস্তুটা ছিল, এক জোড়া রুলি, তা”ও বিক্রী ক'রে দিয়ে টাক। 
যোগাড় করেছিলাম | 

এক কথায় বল্তে পারি, আমার পণ্ট,ব চিকিৎনা হয়নি । ডাক্তার 
বার বার বলেছিলেন ই খাবার খাওয়ান ছেলেকে, নইলে বিপদ 
হবে। কিন্তু আমার আইডিয়লিই স্বামী ছেলের জশ্যা দৈনিক এক 
ছটাক ছানাও যোগাড় করতে পাবেননি।  টাকাপ হুন্ ঢুরি করতে 
পারেননি । কিন্তু ধাবণের ০ করেছিলেন এবং ধার পাননি ।  পল্ট,ও 
আমার দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগলো । 

আপনারা দেখেননি হামার পণ্টকে। হাসপাতালের প্রস্থৃতি- 
সদনের রিপোর্ট খুজলে এখনো দেখতে পাবেন ঘে, সা্চাাজাত শিশুটির 
দেহের ওজন রেকর্ড ওজন ব'লে লেখা রয়েছে রিপৌ?ট, সেই 
শিশুটি হলে। আমারই পণ্ট,॥ ছ'বছরের মধো এমন শ্রন্দর হাসি-খুশি, 
ছুরন্ত রাজহাসের মত নরম নধর গাঁমার পণ্ট, দেখতে দেখতে 
জিরজিরে একখান হাড়মাত্র হয়ে গেল। ওষুধ পাইনি, ফুড পাইনি, 
এক ছটাক ছানাও পাইনি -পণ্টুকে শুধু সাগুর জল খাইয়ে আর 
সরষের তেল মাখিয়ে আনি ছু'টো। বছর মরতে দ্রিইনি। কিন্তু বুদ্ধ- 
পৃণিমার দ্রিন নিজের থেকেই চলে গেল পল্ট,। 


১২৪ 


আমি বলি, আমার ন্দামীর এ আদশবাদই আমার পণ্ট,কে 
মেরেছে। ক্ষমা করতে পারি ন। তাকে। ভুল্তে পারবো না, যে 
নানুষ মাঘ মাসের রাত্রে উঠে বাগদি পাড়ায় শ্বীতার্ত ছেলেগুলির গায়ে 
কম্বল জড়িয়ে দিয়ে এনেছে, সেই মান্ুষেব ভেলে মরে গেল বিনা ওষুধে, 
বিনা খাছ্যে। পন্গুর মত, বোবার মত, আমার স্বানী মরা প্প্ট, 
মখের দিকে তাকিয়ে দাড়িরে বইঈলেন। ভার ছু'ঢোখ জালে টল্দল 
করছিল, কিন্তু গামি দেখছি ক | মু ্‌ 
আদর্শবাদের চেয়ে বড পাপ মার রি বছু নেই সংসালে। গন ভাগে 
চেড়ে বড় মুখ তি। আর কিছু নেই ত্রিভবনে | 

এখন হয়তো আপনারা কিড়ুট| বুবতে পারছেন, কেন আছি 


জামার শ্বামীর সম্বন্ধে এমন কারে হ্দয়হীনের হত কথা বলছি | জার 


1 
আশ্চধের কথা এবং আমার পক্ষে তো একেবারেই আনন, তিনি এখনে 
দশের শুভাশুভ নিয়ে, মহাপুকবদের জ তত শিবনমকথা। চি নে, আহকএ জানেক- 


রকম তত্ব নিয়ে আপনাদের সঙ্গে আলোচনা ক'বে থাকেন। তার 
ছাত্রদের কাছে বিবেকানন্দ ও গান্ধার প্রেম সেবা! অহিংস! ৪ ভাগের 
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কাহিনী বর্ণনা! করতে গিয়ে অন্ুপ্রাণত হয়ে গঠেন।  হহাপুরুবের 
তিরোভাব দিবসে তিনি এখনো উপবাস কহেন এবং তা নভার দিবসে 


গঙ্গান্ান কারে এসে গীত। পড়েন এবং ছ'একটা শন্ুষ্ঠানে গিয়ে 
বক্তৃতাও করে আমেন। শুনেছি তার বক্তচা শুনে সবাহ মুগ্ধ হয়, 
কারণ তার বক্তৃতায় নাকি একটা আসন্তারকতার 
আপনারা যাই বলুন, আমার কাছে এসবই ভুয়ো, অর্থহীন, একট; 
অভিশাপ । অনেক স্হা করতে পারি, এতটা সহ্য করতে পারি না। 
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অনেক দিন কেটে গেল। যতদিন না মরি ততদিন বেঁচে থাকতে 
হবে, এ ছাড়া জীবনের আর কোন অর্থ খুজে পাই না। ছেলেকে 
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হারিয়েছি, আর স্বামী ব'লে যিনি রয়েছেন, তিনি হলেন আদর্শবাদী। 
ছু'বেল। টিউশনি করে যে সম্পদ নিয়ে আসেন তাতে সান্তাহিক রেশনট! 
শুধু নিয়মিত ঘরে আসে । কিন্ত আজকাল দেখে একটু আশ্চর্য লাগছে, 
স্বামী আমার যেন একটু চালাক হয়ে উঠছেন। মাঝে মাঝে ভাবি, 
এই চালাকী কাণগুজ্ঞানটুকু যদি আগে থাকতো । 

আপনাদের আইডির়ালিস্ট চারুবাবুর অনেক ভক্ত আছে। 
আজকাল দশট1 বাঁজলেই তিনি আর ঘরে থাকেন না, ক্ান করেন না, 
ভাতও খান না। বলে যান_ তুমি রান্নাবান্৷ ক'রে খেয়ে নিও ললিতা । 
আমার জন্যে চাল নিও না। 

প্রথমে বুঝতে পারিনি, ব্যাপারটা কি। কিছুদিন পরেই বুঝতে 
পারলাম । 

ঠিক দশটা বাজলেই তিনি তার কোন ভক্তদাত্রের বাড়িতে গিয়ে 
ওঠেন এবং কখনো! সাহিতা ও ধর্মতন্্, কখনো রাজনীতি, কখনো। ধুদ্ধ- 
খ্বষ্ট-বিবেকানন্দ-গান্ধীর আদর্শ নিয়ে আলোচনা! আর্ত করেন। 
আলোচনা করতে কন্তে ঘণ্টা ছুই-তিন-চার পার হয়ে যায়। তার 
ভক্ত ছাত্র অথরা ছাত্রের বাবা কিংবা মা শন্ুবোধ করেন- অনেক বেলা 
হয়ে গেছে চারুবাবু, এখানেই স্নান কারে ছুটো খেয়ে নিয়ে**। 

আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারুবাবু মৃদু হেসে মু একটু আপত্তির 
ভঙ্গী ক'রেন, কিন্তু পরমুহুত্তে রাজী হয়ে যান-_ হ্যা, বেলা অনেক 
হয়েছে, এবং আপনারা যখন না খাইয়ে ছাড়বেন না, অগত্যা বাধ্য 
হয়েই**৭। 

স্নান ক'রে, ছান্রভক্তের বাড়িতে উদরপুত্তি ক'রে পাঁচ রকম 
অন্নব্যঞ্তনের আন্বাদ গ্রহণ কবে ঘরে ফিরে আসেন আমার স্বামী । 
লক্ষ্য করেছি, তীর স্বাস্থ্যটা আগের তুলনায় অনেক ভাল হয়ে উঠছে। 
যে ফতুয়াটা একেবারে টিলে হয়ে তার কাধের হাড়ের সঙ্গে ঝুলতো, 
সে ফতুয়াটা এখন গায়ের সঙ্গে আটসাট হয়ে লেগে রয়েছে। 


১২৬ 


ভালই, তবে এই নতুন আদর্শবাদট1 *এতদিন চাপ! ছিল কেন? 
যদি প্রথম থেকেই এইরকম বুদ্ধি রেখে তিনি আদর্শের সাধনা করতেন, 
তবে কি আর আজ আমাকে এমন শুন্য হয়ে, ছেলে হারিয়ে, স্বামীর 
ওপর শ্রদ্ধা হারিয়ে, এমন একট অভিশপ্ত জীবনের বোঝা নিয়ে পড়ে 
থাকতে হতো? একটু বুদ্ধি রেখে, একটু সাবধান হয়ে আদর্শবাদী 
হলে কি আজ গঙ্ষার ধারের বাড়ি, বাণ্ডর ফানিচাব, এতগুলি ব্যাঙ্কের 
পাশ-বঈ, লাইব্রেরী আর সিন্দ্রুকের ভেতরে গয়নার স্ত,প- সবই 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে যেত ? 

আইডিয়।লিন্ট চারুবাবু এতদিনে পরপাব মধাদা বুঝেছেন, এবং 
পয়স। বাঁগাবার কায়দাটকুও শিখেছেন । উন্নতি হয়েছে তার। কিন্ত 
***কিন্ত ভেবে পাই না, শ্রদ্ধা কেন আসেনা ?৭ এখনো তো! পারলাম 
না, আগের মতন তাব গা ঘেষে বসে তার গায়ে পাখার বাহাস দিতে। 
উদ্বেগ হয় না, যদি বাড়ি ফিরতে রাত কবেন। আমার মমতাহীন্তার 
কথ শুনে আশ্চষ হয়ে যাবেন, তার শরীরটা এত ভাল হয়ে উঠেছে 
দেখেও আমি সুখী হতে পারছি না। কিযেন মনেব মধ্যে কাটার 
মত বিধছে। 

কিছুদিন আগেও তো! তাকে দেখেছি, কল বলায় হাত মুখ ধুচ্ছেন। 
দেখে রাগ হয়েছে । নিজের মুখতার দৌবে সব-হারানো ও প্রব'ঞ্ত 
একটা মানুষের মৃঠি। কিন্তু আজকাল রাগ হয় না। বরং লজ্জা 
পাই । হঠাৎ ঘরে এসে ঢুকলে মনে হয়ঃ যেন একজন অচেনা পুরুষ 
ঘরে এসে ঢুকলো । 

বড়লোকের ছেলে, ছু'আঙ্ুলে হীরের আংটি, সেই অনেকদিনের 
আগের এক সুন্দর তরুণের মৃ্িটি আমার মনে আছে-_ আমার স্বামী, 
আপনাদেব শাইডিয়ালিস্ট চারুবাবু। আর পশেদিনও দেখেছি, ছেড়া 
খদ্দবের চাদর গায়ে দিয়ে বুদ্ধ-পূগিমার দিন অনুষ্টান সেরে ঘরের 
ভেতরে এসে দ্রাড়ালেন__ সেও তে! আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারুবাবু। 


১২৭ 


কিন্ত আজ তো আমা'র ছ'চোখের দৃষ্টিতে অভ্যস্ত সেই পরিচিত মুত্তির 
কোনটিই দেখতে পাই না। ছাত্র-ভক্তের বাড়িতে পেটপুরে স্থুখাগ্ 
খেয়ে হৃষ্টপুষ্ট চারুবাবু ঘরে ফেরেন। ভেঙেছে তার সেই জোর, গেছে 
তার সেই চোখের জল 1 হীরের আংটি গেছে, কিন্তু মৃত ছেলের দিকে 
তাকানে! বুক-নিংড়ানো বেদনার অশ্র্জলও গেছে । অতীতকে ভূলে 
গেছেন, ছু'বেলা পেটভরে খাওয়ার লোভ ও কৌশলবাদেব কাঁডে 
হারিরে গেছে তার বলিষ্ঠ দারিদ্রোর আশীবাদ 

আজ বুঝতে পারছি, সতি? সত মনের গোপনে স্বামীর জন্যে যে 
এককণ1 ভালবাসার সোনা ছিল, এতদিনে আমার গায়ে সোনার 
শেযচ্হি রুল ছুগ!ছির মত তা” শে হয়ে গেল। আপনাদের কাছে 
এখনো হয়তে। আইডিগালিস্ট সেজে ঘোরা-ফেরা করেন আমার স্বামী, 
কিন্ত আমি হা জানি, কি সধনাশ হয়ে গেছে এমন কঠিন একট 
মানুষের শাত্সার। একবার নয়, ঢুবার নয়, কতবারই তে। দেখেছি, 
মরতে ভয় করেন না গামার ব্বামী। অনেক ঘটনার কথ। জানি, 
অনেক ঘটনার কথা শুনেছি । জলে-ডোব। মানুষকে ভুলতে গিয়ে, 
বসন্ত রোগীর সেবা করতে গিধে, সতাগ্রতের সময়ে ঘাতক সৈনিকের 
উদ্ভত রাইফেলের সম্মূথে এগিয়ে গিয়ে- অনেকবার জীবন বিপন্ন 
করেছেন তিনি । সেই মানুষ আজ বাঁচতে চাইছেন, প্রাণের জন্য কী 
অদ্ভুত দরদ! বিন। ওষুধে মরেছে ঘার ছেলে, তবু টি করতে পারেন 
নি যিনি, তিনি আজ কায়দা ক'কে, কি নুষ্ম কৌশলে নিজের বিবেক 


আর আতআসম্মানের ঘরে সি'দ কেটে, প্রতিদিন যেচে আর সেধে পরের 
বাড়ি থেকে নেমন্তন খেয়ে ফিরছেন । 

আমার ঘরে চাল বাঁচছে, পয়সাও বাঁচছে, রান্নাবান্নার হাঙ্গামাও 
কমেছে, কিন্ত তবু তো ভাল লাগছে না। আমি বেঁচে আছি মরবাঁর 
জন্যে, আর কোন উদ্দেশ্য নেই। কিন্তু আপনাদের আইডিয়।লিস্ট 
চাঁরুবাবু বেঁচে রয়েছেন কিসের জন্য? পেউপুরে খাওয়ার জন্য । 


১৯২৮ 


এমন মানুষকে শ্রদ্ধা করতে পারি, এবং আগ্রে মত ভালবাসতে পারি, 
এমন শক্তি আমার নেই | 

আগে রাগ করেছি তার ওপর, কিন্ত তবু এই রাগের মধ্যেই: 
ভাঁলবেসেছি আর ভয় করেছি, এ আদর্শবাদীর কঠিন মেরুদগুটিকে। 
কষ্ট সহা করতে পারিনি যখন, তখনই শুধু অশ্রদ্ধা করেছি । কিন্ত 


এখন আমার দিন যাচ্ছে এই ভাবেই। যখন ন্বামী শুয়ে থাকেন 
ঘরের ভেতর, আর আমি বসে থাকি রান্নাঘরের চৌকাগের কাছে, 
তখনো! মনে হয় এ পৃথিবীতে আমি একা হয়ে গেছি, সব শৃন্য হয়ে 
গেছে । আমার কপালে সিছুরের দাগ রয়েছে £ কিন্তু মনেই পড়ে না যে 
আমার ম্বামী, অর্থাৎ আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারুবাবু আমার এত 
কাছে রয়েছেন। যে সানিধা পৃথিবীর সব এশ্বর্ষের চেয়ে বেশী মূলাবান 
মনে করতাম একদিন, আজ তার কোন মূল্য নেই। ছুটে যেতে ইচ্ছে 
করে নাতার কাছে; শ্রনতে আপনাদের খুব খারাপ লাগবে, তবু না 
বলে থাকতে পারছি না। সময় সময় মনে হয়, সত্যি আমার স্বামী 
নেই। এই তো আজ আবার বেশ বেলা ক'রে ঘরে ফিরেছেন, এবং 
চৌকীর ওপর শুয়ে পান চিবোচ্ছেন আমার স্বামী। কিন্তু পরের বাড়ী 
গিয়ে ষেচে ভাত খেয়ে, তার ওপর আবার পান খেরে ঘরে ফিরতে 
পারে, এমন একট। চরিত্রকে তে! কখনো আমি আমার স্বামীর মধ্যে 
দেখিনি । 

এই তো! আমার জীবনের চেহারা শুম্য হয়ে গিয়েও জ্লছি। 
আজ বুঝতে পারি, এতদিন অশ্রদ্ধা করেছিলাম আমার স্বামী নামে 
মানুষটিকে নয়, তার আদর্শবাদকে । আজ তার সেই নিষ্ঠুর আদর্শবাদ 
নেই, এবং স্বামীর ওপর খুশি হয়ে ওঠবারই কথা। কিন্তু কই, খুশি 
হওয়া দূরে থাক্‌, আমার শ্বামী আছে বলেই মনে হয় না। এ কী 
ভয়ানক জ্বালা, নিজেকে ধিকার দিই, সইতে পারি ন1। 


১২৯ 
চিত্তচকোর- ৯ 


এতদিনে আমার স্বামীর অর্থাৎ আপনাদের আইড়িয়ালিস্ট চারু- 
বাবুর মেরুদণ্ড ভেঙ্গেছে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আমার এই ছুঃখদীর্ণ 
ও অভিশপ্ত জীবনে যে একটা মাত্র অহংকার শেষ পর্যন্ত ছিল, তা*ও 
আজ চূর্ণ হয়ে গেছে। সালকিয়ার গলির এই জীর্ণশীর্ণ ও আলো- 
বাতাসহীন গৃহজীবনকেও সহা করেছি । আমার কোলের ওপর শুয়ে 
থেকেই ছেলে আমার চিরকালের মত চোখ বন্ধ করলে।__তা”ও সহ্য 
করেছি। আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারুবাবু ছেড়া কামিজ গায়ে 
দয়ে টিউশনি করতে বের হয়ে গেছেন, তাও সা করেছি । সহ্য 
করতে কত কষ্ট হয়েছে তা কেউ জানে না। কিন্তু আজ আর সহ্য 
করতে পারি না। এক এক সময় ভাবি--কেন ঘরে ফিরে আনেন 
আপনাদের চারুবাবু? পরের বাড়ীর খাট-পালঙ্কে একটা ভাল 
বিছানার ওপর বেহায়া আরামে শুয়ে থাকলেই তো পারেন। কেন 
আবার এই ছেড়া তোষকের ওপর এ বেহায়া শরীরকে শোয়াতে 
আসা? 


দুই 


চলছে দিন, যদিও একে চলা বলে ন।। আজ বোধহয় শুক্লা 
নবমী । যদিও শ্রাবণ মাস, তবুও আক।শে ঘনখটা নেই এবং সন্ধোটাও 
এখনে শেষ হয়নি । রান্না-বান্না করিনি । উনি বাড়ী না আসা পধন্ত 
রান্না চড়াই না, কারণ, আজকাল আবার রাত্রি বেলাটাও কোথায় কোন 
ভক্তছাত্র, বডলোক আত্মীয়, খুব চেনা বা অল্পচেন। বন্ধুর বাড়তে এবং 
বলতে লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে ক'রে, শিয়ালদা ষ্টেশনে উদ্বাস্তদের 
রলিফ শিবিরেও ঢুকে পড়ে এবং ভাত খেয়ে পরিতৃপ্ত মনে ঘরে 
ফেরেন । তাই সন্ধ্যা বেলাটা আমি আর রানা চড়াই না। 
ছু'মুঠো চাল-ডাল জলে ভিজিয়ে রাখি, আর হেঁসেলের চৌকাঠের 
কাছে বসে প্রেতিনীর মত সন্ধ্যের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে সেই 
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ভেজানো চাল-ডাল চিবোই। কারণ আমাকে বাচতে হবে যতদিন 
না মরে যাই। 

কলতলায় নবমীর চটদের আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে । মনেও 
পড়েছে, আজকের দিনটা! হলো আমাদের বিয়ের দ্রিন। চৌকাঠের 
কাছে বসেছিলাম, কিন্তু মুহূর্তের মনের ভুলে যেন অন্য একট! পৃথিবীতে 
আর অন্য একটা যুগে চলে গেলাম। শ্রাবণের নবমী, চারদিকে ধৃপ 
এবং চন্দনের গন্ধ, শাখণ বাজছে । লোকের ভীড়। কত হাসি আর 
কলরব। উঠোনের ওপর আল্পনা। সমস্ত জগৎ সংসার আমাকে 
কুলুরধবনি দিয়ে যেন ঠেলে নিয়ে গিয়ে একটি সুন্দর মুখের সামনে তুলে 
ধরলো? । ধন্য হ'লাম, জীবন জামার অমৃতের স্পর্শ পেল সেই ছুট 
স্মিত চক্ষুর দৃষ্টিতে । 

শব্দ শুনে চমকে উঠলাম। দরজী ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন 
আপনাদের ঢারুবাবু। আমার দিকে একবার চকিতে তাকিয়ে 
ঘরের ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। কী অদ্ভুত শুকৃনো হাসিহীন 
ও প্রাণহীন একজোড়া চোখের দৃষ্টি-এ কি নেই চোখা মুহূর্তের 
মধ্যে আমার শুক্লা নবমীর চাদ এ নোংরা কলতলায় আছাড় খেয়ে 
মরে গেল। 

শুনতে পেলাম, এবং বুঝতে পারলাম, বমি কৎছেন স্বামী । 
শুনেছিলাম, বড়লোকের ছেলেরা রাত্রিবেলা বাঁড়ি ফিরে বমি করে। 
কেন করে তা'ও শুনেছিলাম । তবে কি স্বামী আমার আবার নতুন 
ক'রে বড়লোক হলেন ? আগেও তো বড়লোক ছিলেন, কিন্তু তখন 
তো এভাবে রাতের বেল? ঘরে ফিরে বমি করেননি । 

যাই হোক্‌, কিছুই আশ্চর্য নয়। বড়লোকের এটো৷ খেয়ে বাড়ি 
ফিরলেও বোধহয় বমি করতে হয়। কোথায় গিয়ে কি খেয়ে এসেছেন 
জানি না। হয় গুরুভোজন হয়েছে, নয় বড়লোকের এটে! গেলাসের 
কোন ঘ্বণ্য বস্ত্র পান করে এসেছেন। 
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_ললিতা। আধনাদের আইডিয়ালিষ্ট: চারুবাবু ডাকলেন, 
আমাকে ।-_বড় কষ্ট হচ্ছে ললিতা, একবার কাছে এস। 
স্বামীর কথ শুনতে পেলাম, বমি করছেন আবার, তা'ও শুনতে 
পেলাম। কিন্তমাপ করবেন আপনারা, আমার নির্মমতার কথা শুনে, 
রাগ করবেন না, স্বামীর ডাক শুনেও আমি তার কাছে যেতে পারলাম 
ন1। প্রচণ্ড একট! ঘ্বণা এসে আমার সব শক্তি, বিবেচনা, কর্তব্যবুদ্ধি 
ও দায়িতজ্ঞান লুপ্ত ক'রে দিল। 
স্বামী নিজেই উঠলেন। কলতলায় গিয়ে যুখ ধুয়ে নিলেন। জল 
তুলে নিয়ে এসে নিজেই ঝাঁটা দিয়ে ঘর পরিষ্কার করলেন। তার পর. 
এক গেলাস জল খেয়ে শুয়ে রইলেন। 
আমি শুয়ে রইলাম হেঁসেলের দাওয়ায়। আমি বুঝতে পারলাম, 
সত্যিই স্বামী নেই। একট! অপরিচিত পুরুষ এসে ঘরের ভেতর 
শুয়ে রয়েছে ! 
নিজের ওপরেও কম ঘেন্না হয়নি। ইচ্ছে হচ্ছিল, নিজের এই 
চোখ-মুখের ওপর এক শিশি আসিড ঢেলে দিই, কদর্য ও কুৎসিত হয়ে 
যাক ইহজীবনের মত, কেউ যেন আর চিনতে না পারে ললিতাকে__ 
বাপ-মা"র আদুরে মেয়ে আর আপনাদের আইডিয়ালিষ্ট চারুবাবুর সেই 
প্রাণের জিনিস ললিতাকে । 


তিন 


আপনাদের আইডিয়ালিষ্ট চার্বাবুর আদর্শ চুলোয় গেছে, আর 
ললিতার ভালবাসাও শ্মশানে গেছে। সালকিয়ার গলিতে একট৷ ঘরে 
থাকে একজন পুরুষ আর একজন স্রীলোক। এ ছাড়া আর আমাদের 
জীবনের অন্য কোন পরিচয় নেই। 

এক এক সময় ভাবি, মরবো৷ তো শীগ গির, খুব বেশি. দেরি .নেই। 
শরীরের সমস্ত হাড়ে কিরকম একটা ব্যথা . দেখা. দিয়েছে . আজ মাস 
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তিনেক হলে! । অসহ্ ব্যথা, মাঝে মাঝে মূর্ছা। ষখন মূচ্ছা ভাগে, 
তখন দেখি যে কলতলায় কিংবা উনোনের কাছে পড়ে আছি। 

মরবে একথাটা ভাবতে আনন্দ পাই না। কারণ যেভাবে মরলে 
হাসিমুখে মরতে পার্তাম, সে সুযোগ নেই। জীবনের সেই শুক্লা 
নবীর প্রথম উৎসবের দিনটিতে, যেদিন আপনাদের চারুবাবুকে প্রথম 
দেখেছিলাম, সেদিনও যদি একটি কথাও ন1 বলে ঠার চেখের সামনে 
মরে যেতাম, ভালই লাগতো বোধহয়। কিন্ত আজ মার তেমন 
স্থখের মরণ কল্পনা করতেও পারি না। শ্বানীর কে।লে মাথা রেখে 
মরবার সাধ আর নেই । 

বোধহয়, খুব বেশি নিষ্ঠরের কথার মত শোনাচ্ছে আমার 
কথাগুলি। কিন্তু না বলে থাকৃতে পারছি না । মরবো তো ঠিকই, 
কিন্ত মরবার সময় মাপনাদের চারুবাবুকে কাছে পাব কি? কাছে 
থাকলেও তিনি আমার মাথাটা কোলে তুলে নেবেন কি? সবচেয়ে 
বড় ভয়, ম্বনীর ?কালে মাথা রাখতে আমার ভাল লাগবে কি? 

আজ হাড়ের ব্যথাট বড় বেশি বেড়েছে। স্বামী চলে গেছেন 
সকাল বেলায় টিউণনি করতে । আজ আঁর আমি রাধবেো না, রান্না 
করার শক্তি নেই, ইচ্ছেও নেই । আমল কথ। হলো, রাধবার মত 
আজ ঘরে কিছুই নেই, রেশন আনা হয়নি । স্মামীকে রেশন 
আনতে বলেছিলাম, তিনি বললেন টাকা নেই। ব'লেই বের হয়ে 
গেলেন । 

শুয়েছিলাম হেঁসেলের চৌকাঠের কাছে। বেল! হয়েছে। বাসন- 
ওয়ালা হাক দিয়ে নতুন বালন ফিরী করতে বের হয়েছে, শুনতে 
পাচ্ছি। কলতলায় কাকের দল মিছামিছি এসেছে, এককণ। ভাতের 
দানাও কলতলায় নেই । 

কতক্ষণ শুয়েছিলাম জানি না। মুখের ওপর রোদ পড়তেই উঠে 
বসলাম। বুঝলাম, ছুপুরও পার হয়ে গেছে। ভাবছি, স্নান কর্বো, 
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খোঁপা ভেঙে চুল এলিয়ে দিয়ে, গাঁয়ের আচলট নামিয়ে হাত-পা 
ছড়িয়ে রোদের মধ্যে বসলাম, তেলের বাটি নিয়ে । 

হঠাৎ স্বামী এসে ঘরে ঢুকলেন। চমকে উঠলাম । আচলটা 
গায়ে জড়াবারও সময় পেলাম না। রাগে গাজ্লে উঠলো । বলতে 
যাচ্ছিলাম__বের হও, এদিকে এস ন1। এবং সত্যি সত্যি ছু'চোখের 
দৃষ্টি বিষিয়ে নিয়ে তার দিকে তাঁকালাম। 

স্বামী তার কাধের ওপর থেকে ছেড়া চাদরটা তুলে নিয়ে দাওয়ার 
ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। তারপর টেঁচিয়ে উঠলেন কুসংস্কার, 
যত সব কুসংস্কার ! 

আমার মুখে যে ধিকারের ভাষাটা! এসেছিল, মেটা আর বেজে 
উঠলো না। স্বামীর চিৎকারে বাধা পেল।ম। কিন্তু কিসের 
কুসংস্কার? 

স্বামীর চোখের দৃষ্টিটা অদ্বাভাবিক রকমের, মুখটা শুকনো, 
যেন একটা জ্বরের জ্বালায় ছট্ফট্‌ কর্ছেন। টেঁচিয়ে বললেন -_ 
টাকা আছে? 

শুনে ঘেন্না হলো । উত্তর দিলাম না। কিন্ত তিনি তেমনি টেচিয়ে 
বললেন-__স্ধনা-টোনা কিছু আছে? মনে মনে হাসলাম। কথা 
বললাম না। 

কতক্ষণ চুপ ক'রে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলাম, তা জানি 
না। স্বামীও নিঃশব্দে দাড়িয়েছিলেন। লোকটা সামনে থেকে 
এখনে সরে যাচ্ছে না, বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে তাকালাম। 

শিউরে উঠলাম । তার ছু'চোখে বড় বড় ছুটো জলের ফৌট। 
চিকৃচিক করছে। ঠিক এমনি ভাবেই তাকিয়েছিলেন তিনি সেদিন 
পণ্টুর মুখের দিকে-যেদিন পণ্ট, নিষ্প্রাণ হয়ে আমার কোলের 
ওপর শুয়েছিল। 

কথ। বললাম। জিজ্ঞেসা করলাম _কি হয়েছে? স্বামীও কোন 
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উত্তর না দিয়ে কিছুক্ষণ সেইভাবে দাড়িয়ে রইলেন। তার পর 
কলতলায় গিয়ে চোখ মুখ ধুয়ে নিলেন । | 
আমি বমে বসে ভাবছিলান, আপনাদের চারুবাবু এতদিন পরে 
আবার কাদেন কেন? লি এমন করুণ দৃশ্য দেখলেম যে এ চোখে 
আবার জল দেখ! দিল? তবে ক্রি তিনি এতদিন পরে দেখতে পেয়েছেন 
তার ললিতাকে, তার শুক্র। নবনীর চাদ আজ রোগজার্ণ কখানা হাড় 
নিয়ে সাঁলকিয়ার গলিতে মযাৎসেতে ঘরের দাওয়ার কিভাবে পড়ে 
আছে। কিন্তু মামি তো এখনে । মরিনি, অমন ক'রে জলভরা চোখে 
তাকাবার দরকার কি? 
বোন হয় নিজের মনের র্বলতা আর মোহ নিয়ে বৃথা একটা 
স্বপ্ন দেখছিলাম আমি। ন্বামী আমার একমুহুত্ডেই সে ন্বপ্র ভেঙে 
দিলেন। 
বললেন--কিছু টাকা যে আমার এখনই চাই। 
_কত টাল]? 
--আন্তত দশট[ক1। 
-_নেই। 
কত আছে? 
--এন টাকা । 
তাতে হরে নাঁ। হারও চাই । 
নিয়ে এন। 
_-কোথ। থেকে আনবো £ 
চেঁচিয়ে উঠলাম আমি -নিয়ে এস ভিক্ষে করে। কিংবা চুরি 
ক'রে। কী এমন কঠিন কীজ! 
আমার চিংকারের প্রতু্তরে চিৎকার করলেন না স্বামী। 
শান্তভাবেই বললেন -অন্তত ভাট-দ্রশট। টাকা না হলে হয় না। কি 
উপায় হতে পারে বলো ? 


বললাম-_-এ যে পড়ে রয়েছে তোমার সম্পত্তি, বেচে দিয়ে টাকা 
নিয়ে এস। | 

হেসেলের ভেতরে পেতল-কাসাঁর থালা-ঘটি-বাটিগুলি দেখিয়ে 
দিলাম । 

বাইরের রাস্তায় ঠিক সন্ধিক্ষণ বুঝে বাসনওয়ালাও হাক দিচ্ছিল । 
আপনাদের চারুবাবু আর এক মুহূর্ত দ্বিধা না ক'রে কতগুলি বাসন 
তুলে নিয়ে বাইরে চলে গেলেন এবং বাসনওয়ালার কাছে বেচে দিয়ে 
আটটা টাক] নিয়ে আবার ঘরে ঢুকলেন । 

সমস্ত ঘটনাট1 একটা হেয়ালির মত লাগছিল। বুঝতে পারছিলাম 
না কিছুই। আপনাদের চারুবাবুকে এতট1 বিচলিত হতে, কিংবা 
চিৎকার ক'রে কথা বলতে এর আগে আমি কখনো শুনিনি । 

তিনিই এ হেয়ালি পরিষ্কার ক'রে দিলেন। বললেন-_-যত সব 
কুসংস্কার। গিয়েছিলাম নীতুদের বাড়ী। কিন্তু দেখলাম নীতুদের 
বাড়িম্দ্ধ লোক আজ উপোস করছে, কারণ আজ গান্ধীজীর মৃত্যুদিন | 
আজ ওদের বাঁড়িতে রান্নাবান্না কিছুই হয়নি । যত সব কুসংস্কার। 

রহস্তটা এতক্ষণে স্বচ্ছ হলো । নীহুহলে। আপনাদের আইডিয়ালিষ্ 
চারুবাবুর একজন, ভক্তছাত্র। আজ টিউশনি সেরে নীতুদের বাড়িতে 
ছুপুর বেলায় হাজির হয়েছিলেন। প্রতিদিন যে কৌশলে পরের বাড়ি 
খেয়ে ফেরেন, সেই কৌশলের সাধনা করতেই সেখানে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু দেখলেন, তার আদর্শে ও উপদেশে অনুপ্রাণিত নীতু আর নীতুর 
বাড়ির সবাই উপোস ক'রে গার্ধী তিরোভাব দিবস পালন করছে। 
ব্যর্থ হয়ে, লোভী ও ক্ষুধার্ত আইডিয়ালিস্ট আঁজ ফিরে এসেছেন ঘরে । 
কিন্ত যেন মরিয়া হয়ে উঠেছেন। আজ তাকে খেতেই হবে, আজ 
আরও বেশী ক'রে খাবেন। মানুষের কুসংস্কার আজ আর সহ্য করতে 
পারছেন না জাইডিয়ালিষ্ট চারুবাবু। মহাপুরুষের তিরোভাব দিবসে 
উপোস কর! একট কুসংস্কার ছাড়া আর কি? নীতুদের সঙ্গে 
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অনেক তর্ক করে ঘরে ফিরেছেন চারুবাবু। নীতুরাও একটু আশ্চর্য 
হয়ে গেছে। 

টাকার দরকার এই জন্যেই। চাঁরুবাবু আজ আরও বেশি করে 
খাবেন, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আজ মরিয়া হয়ে বিদ্রেহ করেছেন। তার 
চোখে পাগলের দৃষ্টি, গাঁয়ে যেন ছুঃসহ জ্বরের জ্বালা এবং কথায় এক 
লোভী ও ক্ষুধার্ত জীবের ভয়ংকর কাতরানি। 

পপ আমার ব্যর্থ হয়ে গেল এবং তার দিকে তাকাতে গিয়ে ঘেন্নায় 
চোখ জলে উঠলো । 

তিনি কিন্তু কোনদিকেই জ্ধক্ষেপ করলেন না। টাঁকা নিয়ে বের 
হয়ে গেলেন এবং ফিরে এলেন বাজার থেকে একগাদ] খাছ্যবন্ত্ব কিনে 
নিয়ে--মাছ, কপি, সন্দেশ, ছানা, রাঁবড়ি, দই, সরু চাল, দোন] মুগের 
ডাল । 

বাস্তভাবে বললেন--তাড়াতাড়ি রান্না চড়িয়ে দাও। আমি খেয়েই 
একবার বের হব । অনেক কাজ আছে 

বিধাতা যর্দ আজ এসে আমকে শাস্তি দেবার জন্যে এই হুকুম 
দিতেন -থালার আর বাটিতে বিষ সাজিয়ে নিজের হাতে স্বামীকে 
খেতে দাও, তাহলেও বোধহয় মেকাজ এত কঠিন মনে হতো না, যত 
কঠিন মনে হচ্ছে এই মাছ জার কপি রেধে স্বামীকে : ওয়াতে। ধিকৃ 
এ জীবন, ধিক আপনাদের আইডিয়ালিষ্ চারুবাবুর অদৃষ্ট! 

বিকেল হয়ে গিয়েছিল। উন্ুন ধরালাম, এবং আমিও মরিয়। 
হয়ে আজ রান্না করলাম। তিন রকম মাছের তরকারী, ছানার 
ডাল্না, কপির বড়া এবং তরকারী, ভাজা পাঁচ রকম, ডাল রাধলাম 
তিন রকম। 

রাধতে রাধতে সন্ধ্যে পার হয়ে গেল । আলো জ্বাললাম। দেখলাম 
আপনাদের চারুবাবু কলকাতায় স্নান করছেন। 

রান্না! শেষ হলো। ঘর ধুয়ে মুছে, শুকনো কাঁপড় দিয়ে আর 
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একবার ভাল করে মেজেট] ঘষে দিয়ে, তারপর আসন পাতলাম। সব 
খাবার বাটিতে ও রেকাঁবিতে, এবং ভাঁতের একটা! স্তুপ থালার ওপর 
সাজিয়ে রাখলাম। প্রদীপটাকে এই ভুরিভোজের যজ্জক্ষেত্রের পাশে 
রেখে দিলাম । 

তারপর ইচ্ছে করছিল, ঘর থেকে ছুটে বাইরে চলে যাই। 
আপনাদের আইডিয়[লিষ্ট চারুবাবু একটা ক্ষুধার জীবমাত্র হয়ে এই 
খাগ্ভ গিলে গিলে মহাপুরুষের তিরোভাব দিবসটাকে হিং বিদ্ধেপে 
ব্যর্থ করছেন--এ দৃশ্য যেন আর দেখতে না হয়। কিন্তু কোথায় যাব? 
হাড়ের ব্যথ। আমাকে পঙ্গু করে রেখেছে । মরতে হলে যেন এই দৃশ্য 
দেখার আগে এই দাদয়ার ওপরে নঃশব্েে মরে যাই । 

বোধ হয় আবার স্বপ্ন দেখছিলাম। যখন তন্দ্রা ভাঙলো, তখন 
বুঝলাম দাওয়ার ওপর শুয়ে আছি। রান্নাঘরের ভেতর প্রদীপটা তখনো 
মিটুমিট করে জলছে এবং সাজানো খাবার সবই পড়ে আছে। 
আপনাদের চারুবাবু এখনো খেতে মাসেননি । 

ওঘরের ভেতরেও আলো জ্বলছে বোঝা! যার, কিন্ত কোন সাড়া- 
শব্দ শোনা যায় না। কি জানি এতন্দণ ধরে নীরবে ঘরের ভেতব বসে 
কি করছেন আপনাদের চারুববু? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হলে, রাত গভীর হয়েছে। 
সমস্ত গলিটাই নিঝুম হয়ে আছে। একটু পরেই পাশের তেতালা। 
বাড়িতে দেয়াল-ঘড়িতে ঘণ্টা বাজলো -রাতি ছু'টো। 

সে কি? আপনাদের চারুবাবু কি তবে না খেয়েই ঘুমিয়ে 
পড়লেন? 

উঠলাম । ছোট উঠ্োনট। পার হয়ে ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে 
ভেতরের দিকে তাঁকালাম । 

না, ঘুমিয়ে পড়েননি আপনাদের চারুবাবু। তিনি বসেছিলেন 
ঘরের মেজেতে একটা! আসনের ওপর। তার সম্মুখে একখান। গীতা 
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খোলা পড়ে রয়েছে । ধীর স্থিত্ন একটা প্রশান্ত মৃত্তি, এক মনে গভীর 
আগ্রহে এবং নিম্পলক চক্ষে গীতা পড়ছেন। 

চোখ ছু'টি নিষ্পলক কিন্তু ছুটো। বড় বড় জলের ফোট। চিকু চিক্‌ 
কলছে সেই ছু"টি চোখের কোণে। 

ভয়ে ভয়ে শুধু একবার বললাম - অনেক পাত হয়েছে, খেয়ে নাও । 

আপনাদের চারুবাবু উঠলেন না, কোন উত্তর দিলেন না। গীতা 
বন্ধ ক'রে আর চোখ মুছে বসে রইলেন। 

তবে কিতিনি সত্যিহ আজ উপো।স করবেন, মহাপুরুষের ভিরোভাব 
দিবসের সম্মান রাখবেন তবে এই ভয়ানক খাই-খাই কাণ্ড করলেন 
কেন? একি নিজের হাতে নিজেরই আত্মার ওপর কশাঘাত ? কিংব। 
জীবনের সবচেয়ে বেশি ছুঃসহ দুঃখের সঙ্গে একট পাগলামি £ ভথবা 

অভিমান, মাঁ-নরা ছেলেমানুষ ঘেমন মায়ের ওপর অভিমান করে? 

শেষ পর্বন্ত উঠলেন না, খেলেনও না আপনাদের চ!রুবাবু। আজ 
ঘরে খাবার শাছে। আনেক আছে এবং নানারকম আছে + অস্তুত 
আজকের দ্রিনটার দত আছে, তবু খেলেন না। যা ছিল না, তাই 
এইভাবে আছে ক'রে নিয়েছেন, নইলে বোধহয় উপোপ করে শান্তি 
প[স্িলেন না। কিন্তু সৃতিই কি তাই ? 

কাছে এগিয়ে গিয়ে সোজা ভার চোখের দিকে একালাম। জামাকে 
ওভাবে দেখে একটু যেন বিব্রতভাবে ভয়ে ভয়ে বললেন-কিছু 
মনে করো ন।। ঘরে খাবার না থাকলে শত তাই তো আর 
ব্রতের উপোস হয় না। তাইতত। 

ই তাই। আর তকে কথা বলতে হয়নি, কারণ আমিই আর 
বলতে দ্বিইনি। কারণ, দেখতে পেয়েছি এক অসহায় নিঃস্বের ভগ্রব্রত 
জীবনের জ্বাল কোথায় জ্বলছে । 

তার পর কি হয়েছিল, সব মনে নেই । শুধু এইটুকু জানি যে, 
সে রাত্রি ভোর হবার আগে ঘৃম ভেঙ্গেছিল। বুঝলাম, স্বামীর বুকের 
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কাছে মাথা রেখে শুয়ে আছি। ঘরের ভেতরে প্রদীপট! 'তখনে। 
জ্বলছিল। মনে হলো? শুক্লা নবমীর %াঁদ থেকে একমুঠো আলো 
এসে পড়ছে আমার জীবনের বাসর-ঘরে। স্বামীর মুখের দিকে 
একবার তাকালাম । দেখলাম, ইনিই তো সেই। 

সকাল হলে বিছানা ছেড়ে উঠলাম। হেঁসেলে ঢুকতেই দেখলাম, 
বিড়ালে সব খাবার খেয়ে চলে গেছে। 

তার পরের ঘটনাগুলি আপনাদের শোনাবার আর প্রয়োজন 
হবে না। আমি বেঁচে আছি মরবার জন্য, এবং বিশ্বাম করি স্বামীর 
কোলে মাথ। রেখে যদি মরি, তবে সে মরণ বড় সুখেরই হবে। 
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সমআাপিকা 


কোথায় গেল মানসী? 

অফিস ছুটি হয়েছে বিকেল পাঁচটায়, বাড়ি পৌছতে মাত্র আধ ঘণ্টা 
সময় লেগেছে । এখনই, শুধু এক কাপ চা খেরে নিয়ে মানসীকে 
সঙ্গে নিয়ে বের হবে তাপস, তবে চৌরঙ্গীর সেই সিনেমা-ভবনের কাছে 
ছ'টার মধ্যেই পৌছে যেতে পারা যাবে । সাধারণ ক্লাসের সীট যদি 
না পাওয়া যায় তবে অনাধারণ ক্লাসের ছটো। সীট পাওয়া যবে 
নিশ্চয় । না হয় তো স্পেশ্তাল ক্লাসের সীট, তাও যদি না পাওয়া 
যায়, তবে ছোট একটা বক্স তে। পাওয়া যাবেই। আজ গোটা! 
পঞ্চ(শেক টাক? হেসেখেলে ছড়িয়ে দিতেও রাজি আছে তাপম। কাল 
জেনেছিল তাপস, মাইনে বেড়েছে। তিন বছর ধরে আড়াইশে। 
টাকাতে ঠেকে-থাঁকা মাইনেটা এক দফাতে বেড়ে গিয়ে সাড়ে চারশো 
টাকায় দাড়িয়েছে । রিটায়ার ক'রে গেলেন যে সুকাগ্তবাবু-_ তারই 
জায়গায়, অর্থাৎ জেনারেল ম্যানেজারের সেকেণ্ড আ্যসিস্টেপ্টের 
পোস্টে পার্জানেন্ট হয়েছে তাপম | ছুৃ'শো টাল" মাইনে বৃদ্ধির 
সৌভাগ্যটিকে আজ একশো টাকারও একটা খুশির খরচ দিয়ে অভ্র্থন! 
ক'রতে রাজি আছে তাপস। এখনই বের হ'য়ে গেলে আর একটা 
ট্যাক্সি ধরে নিতে পারলে ছ'টার আগেই সেই সিনেমা ভবনের কাছে 
পৌছে যেতে পারা যাবে। ছবিটাকে শুরু থেকেই দেখতে পাওয়। 
যাবে। 

কিন্ত মানসী কোথায় ? 

বি ভানুর মা বলে- বউদি কোথায় যে গেলেন, আমাকে কিছু 
বলে .যান নি। আমাকে শুধু ব'লে গেছেন,_ঘর পাহারা দাও; 


১৪১ 


আর দাদাবাবু এলে পাশের বাড়ি থেকে চা এনে দিও। পাশের 
বাড়ির রাহুদিদিকেও বলে রেখে গেছেন। 

তাপসের চোখে বেশ কঠোর একটা ভ্রকুটি শিউরে ওঠে ।__কখন 
বেরিয়েছে তোমার বউদি ? 

ভানুর মা-আপনি অফিস যাঁবার একটু পরেই । 

তাপস--প্রায়ই এভাবে বেরিয়ে যায় বোধ হয়? 

ভান্ুর মাতা আমি কি ক'রে বলব গে দাদাবাবু? আমি তো 
সেই সকালেই বাসন মেজে চ'লে যাই ; আসি আবার বিকেলে । 

তাপস সেই রকমই কঠোর গম্ভীর ও অপ্রসন্ন একটা মুখ নিয়ে যেন 
আনমনার মত বিডবিড করে ।-তার মানে, প্রায়ই বেরিয়ে যায়, 
আর আমি অফিস থেকে আসবার আগেই ফিরে আসে । আজ বোধহয় 
সন্ধ্যার পরে কিংবা বেশ রাত ক'রে ফিরবে ব'লেই***ত, | 

হা, একটা! ব্যবস্থা! ক'রে রেখে গেছে নানসী । ঘর পাহারা দেবার 
জন্য ভানুর মাকে রেখে গেছে হ তাপসের চা-এর জন্য পাশের বাড়িতে 
বলে গেছে । চমতকাঁর থিয়েটার করতে পারে মানসী । তাপসের চোখের 
কাছে বেশ চতুর আর কপট একটা মায়ার আবরণ ঝু'লয়ে রেখে দিয়ে 
ভয়ানক একটা ইচ্ছার অভিসারে বের হয়ে গিয়েছে মানসী । 

তিন বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে । বিয়ের পর সেই যে এই বাড়িতে 
এসে ঠাই নিয়েছে মানসী, তারপরে আর একটি দিনের জন্য এলগিন 
রোডের বাড়িতে যায় নি। দমদমের এক নিভৃতে তাপসের এই 
বাসাবাড়িটাকে একেবারে চিরকালের ঠাই মনে ক'রে সুখী হঃয়ে 
গিয়েছে মানসীর অন্তরাত্মা। মানসীর চোখে মুখে যেন সেই রকমেরই 
একট! তৃপ্তির স্বীকৃতি ঝকৃঝক্‌ করে হাসে। অথচ মানসী জানে, তিন 
বছর আগে মানসীর অদুষ্টটা এলগিন রোডেরই একট! বিরাট বাড়ির 
অন্তঃপুরে গিয়ে ঠাই নেবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিল। পুল্ক 
বিশ্বাসের মত বড়লোক-ছেলের সঙ্গে যার বিয়ে প্রায় মবধারিত ছিল, 
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তাকেই দমদ্মের এই আশি টাকা ভাড়ার বাড়িতে উঠে আমতে 
হয়েছে 

এলগিন রোডের জেঠামশীয়ের বাঁড়ি, যে বাড়িট। পুলক বিশ্বাসের 
সঙ্গে মানসীর বিয়ে দেবার জন্য অনেক আঁশ আর চেষ্ঠা করেছিল, 
সে বাড়িটার বিরুদ্ধে যেন একটা অভিমান গাছে মানসীর মনে। 
তা না হ'লে এই তিন বছরের মধ্যে একদিনের জন্যও এলগিন রোডের 
জেঠামশাইয়ের বাড়িতে যায়নি কেন মানসী? 

মানসীকে হেসে হেসে কতবার প্রশ্ন করেছে তাপম -ব্যাপাঁরট?। কি 
হয়েছিল লজ্জা না করে বলেই ফেল না, সে বিয়ের চেষ্টা ভেঙে 
গেল কেন? 

মানপী - আমি কিকরে বশ্লাব £ 

তাপস তুমি কিছুই ভান না? 

মানসী গা । 

তাপন পুলক ন্শ্বামের বাবা তোমার জেঠানশায়ের কাছে ভনেক 
ট।কার পণ দাবি +'রেছিলেন ? 

-জানি না। 

পুলক বিশ্বাস রাজি হয় শি? 
-তা জানি না। 
তুঁম রাজি ছিলে কিনা সেট। তো! জান? 
--জানি বৈকি। 
-কি? 

- আমি রাজি ছিলাম। 

_-তবে তো মনে হচ্ছে, তোমার মনে বেশ একটা**ত। 

_কি? 

--একটা আক্ষেপ আছে। 

--ছাই আছে। 
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__-তবে এলগিন রোডের জেঠামশাইয়ের বাড়িতে যাও না কেন ? 

_-একদিন হয়তো। যাবো । কিন্তু এখন যেতে ইচ্ছে করে না। 

_কেন? ও বাড়িতে গেলে পুলক বিশ্বাসের বাড়িটাকে দেখতে 
পাওয়া যায় বলে? 

_সেন্টাও একটা কারণ বটে। 

--আর কি কারণ থাকতে পারে ? 

-_-কত কারণই তো থাকতে পারে । সে সব জেনেই বা তোমার 
লাভ কি? 

_আমি তো বুঝতে পারছি না, আর কি কারণ থাকতে পারে? 

_ মানসী হাসে-তোমাকে বিয়ে করতে আমি রাজি হ'য়ে গেলাম 

কেন, এরকম একটা প্রশ্ন তো সে-বাড়িতে থ।কতে পারে? 

তাপসের মুখটা কিন্তু গম্ভীর হয়ে যায়।-- এইবার খাটি কথাটা 
বলেছ। 

কথাটা একটু বিস্ময়ের প্রশ্ন বটে। এলগিন রোডের এত বড় 
এশ্বর্ষের একটা বাব এক জেঠামশ।ইয়ের ভাইঝি কেন যে তাপপের 
মত অবস্থার মানুষকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেল, এই প্রশ্রের বিস্ময় 
এখনও শান্তভাবে সহ্য করতে পারেনি এলগিন রোডেব জেঠামশাই 
আর জেঠিমা । জেঠিমারই আত্মীয়া হন এক মহিলা, যিনি হলেন 
তাপসের বন্ধু গিহিরের মা, তাকে একদিন এলগিন রোডের বাড়িতে 
পৌঁছে দিতে গিয়েছিল তাপস। মাত্র আধঘণ্টা সে বাড়ির বারান্দার 
চেয়ারে বসেছিল আর চা খেয়েছিল তাপস। চ1 এনে দিয়েছিল 
মানসী । 

তারপরেই একদিন মিহিরের কাছ থেকে একট! বিন্ময়ের খবর 
শুনতে পেয়েছিল তাপস। মিহিরের ম? তাপসের সঙ্গে মানসীর বিয়ের 
কথা৷ তুলেছিলেন। মানসীর জেঠিমা বলেছিলেন,তা হয় না। 
মাত্র আড়াই শো টাক। মাইনে পায় ছেলে, তার সঙ্গে”_ না, মানসীর 
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মত মেয়ের বিয়ে যে একেবারেই অসম্ভব । কিন্তু মানসীই নাকি 
বলেছিল, __খুব সম্ভব । তারপরেই একদিন বিয়ে হয়ে গেল। 

মনে হয়েছিল তাপসের, মানসী যেন কারও উপর রাগ ক'রে, 
কিংবা! ভাগ্যটারই উপর কুট হায়ে আত্মহত্যার মত একটা কাণ্ড 
করবার জন্য তাপসকে বিয়ে করবার জেদ ধরেছিল । 

যাই ভোক আজ কোথায় গেল মানসী? সারদা পিসিমার 
বাড়িতে? ভোলা কাকার বাড়িতে? শাড়ি কিনতে কলেজ স্ট্রীট 
গার্কেটে ? চিডিয়াখানাতে? জাদুঘরে ? 

তাপলের নিশ্বামের মধো ধিকধিক কা'বে সন্দেচটা জলতে থাকে। 
ওসব জায়গায় যেতে হ'লে এনন একটা গোপনতার খেল। খেলবে কেন 
মানসী? ত| হ'লে তো আগেই বলে রাখত । ওসব জায়গায় যেতে 
হ'লে তাপসকে এডিযে যাবারও কোন দরকার হয় না। বরং, এটাই 
স্বাভাবিক যে ওসব জায়গায় যেতে হখলে স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গেই যেতে 
চাইবে * একা যেতে চাইবে না; একা যেতে ভাল লাগবে না। 

_-আমি চা খাব না, ভানুর মা। 

বাড়ি থেকে বের হ'রে যায় তাপ । মার, বুকের মধ্যে সেই সন্দেহ- 
ময় কৌতৃহলট। বেন হিংস্র হ'য়ে জ্বলতে থাকে । কোথায় গেল মানসী ॥ 
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না; মুক্তারাম বাবু স্ট্রীটের সারদা পিসিমার বাড়িতে আসেনি 
মানসী । পিসিমা বললেন_ তোমাকে না ব'লে কয়ে হঠাৎ এখানে 
চলে আসবে কেন মানমী ? মানসী তো৷ এমন ভূলে মনের মেয়ে নয় । 
আমহান্ স্ট্রাটের ভোল। কাকার বাড়িতেও আসেনি মানসী । 
ভোলা কাক বাড়িতে নেই । কাকিমা বললেন--সনৎ বললে******॥ 
--কি বললে সনৎ? 


১৪৫ 
চিত্ততকোর -১*- 


ওরে সনৎ এদিকে আয় দেখি। তাপসদা কি বলছেন শোন। 

সনৎ এসে বলে- হ্যা, বউদিকে দেখেছি। 

- কোথায়? 

- ট্রামে। 

- কোথাকার ট্রামে ? 

_-ভবানীপুরের দিকে যাচ্ছিল যে ট্রাম, সেই ট্রামে। 

ঠিকই দেখেছে সনং। ভবানীপুরের দিকে যাবার ট্রাম যে এলগিন 
রোড পার হ'য়ে যায়! এ এলগিন রোডেই যে পুলক বিশ্বাসের সেই 
বাড়ি; যে বাড়ি একদিন মানসীর আশার স্বপ্র হ'য়ে উঠেছিল! 
সাহেবী সাজে সেজে আর জামার বুকের বোতামে লাল গোলাপের 
কুড়ি ঝুলিয়ে লনের উপর পায়চারি করে বেড়ায় যে পুলক বিশ্বাস, 
তাকে মানসী আজও ছু'চোখের পিপাসা নিয়ে দেখে দেখে তার অশান্ত 
স্বপ্নটাকে শাস্ত ক'রতে চায়। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠেছে । এলগিন রোডের পথের আলো ঝলমল 
করছে। এই তো! জেঠামশাইয়ের বাড়িটা; আর, তার পাশেই এ তো 
পুলক বিশ্বাসের বাড়ি। 

ফটক বন্ধ। 'পুলক বিশ্বাসের বাড়ির বারান্দায় কোন আলোও 
জ্বলছে না। কিন্তু তবু বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়”_লনের উপর 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন বিপুল এক প্রেমিকের গবিত মৃত্তি, পুলক বিশ্বাস। 
আর তারই পাশে এক তরুণীর মৃন্তি। 

বুঝতে অসুবিধে নেই, কে এই তরুণী, ঘার বিহ্বল শরীরটা হেলে 
তুলে পুলক বিশ্বাসের পাশে পাশে হেঁটে গল্প করছে । মানসীর মুখট! 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় না; কিন্তু কী ভয়ানক এক আবছায়াময়ী 
মায়াবিনীর মত মৃত্তি ধরে গোপনে প্রেমিকের সঙ্গে স্বপ্নের কথা 
বলাবলি করছে মানসী । 

আর দেখবার কিছু নেই। আর জানবারও কিছু নেই। শুধু 


১৪৬ 


তাপসের নিঃশ্বাসের বাতাসট1 যেন কথ। বলছে ;_এবার বুঝলে তো 
অন্ধ, কত বড় এক কৌতুকিনী নারী দমদমের এক আশিটাকা-ভাড়ার 
বাড়িতে এক ভদ্রলোকের স্ত্রী সেজে স্বামীর আত্মাটাকে ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে দিন পার ক'রে দিচ্ছে ! 

বাস্ঃঠ আর তো। 1কছু ভাববারও দরকার নেই। এখানেই চির- 
কালের মত এঁ লনের উপরে পুলক বিশ্বাসের ইচ্ছার সঙ্গিনী হ'য়ে ঘুরে 
বেড়ীক মানসী । দমদমের বাড়ির দরজাতে আজই যে-খিল পণ্ডবে 
সে-খিল আর কোনদিন খুলবে না। মানসী যদি ফিরেও যায়, তবু 
মানসীর ছায়াও আর সে-বাড়ির দরজা! পার হ'য়ে ভিতরে ঢুকবার 
স্থযোগ পাবে না। 

ট্যাক্সি ধরে তাঁপস। তারপর সোজ। পথ দমদম; কোথাও 
থামবার দরকার নেই। তাপসের আহত আত্মাটা যেন মানসী নামে 
একট অভিশাপের ভয় চিরকালের মত নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবার প্রতিজ্ঞ 
নিয়ে ছুটে চ'লে যায়। 


তিন 


যাক্সির পাওনা মিটিয়ে দিয়ে আর ঘরে ঢুকেই চ'মকে ওঠে 
তাপস। পাশের ঘরে যেন চুড়ির শব্দ বাজছে। স্টোভটাও শব্দ 
ক'রে জ্বলছে । আর, আলনার কাছেই মেজের উপর লুটিয়ে পড়ে 
রয়েছে একটা শাড়ি। তাপসের ছুরন্ত সন্দেহের চোখ ছুটো যেন স্তব্ধ 
হ'য়ে দেখতে থাকে, সত্যিই একটা প্রহেলিকা এসে ঘরের ভিতর 
ঢুকেছে। সত্যিই যে মানসী। 

মানসী বলে- কোথায় গিয়েছিলে? ভানুর মা বললে, তুমি চা 
না খেয়েই হস্তদন্ত হ'য়ে বেরিয়ে গিয়েছ ! 

তাপস--আমি তো! হন্তদন্ত হ'য়ে ছুটেছিলাম ; কিন্ত তুমি আমাকে 
না বলে কয়ে সকাল দশটায় কোথায় গিয়েছিলে ? 


১৪৭ 


মানসী হাসে- কেন ? তাতে কোন অপরাধ হয়েছে ? 

তাপস- এতক্ষণ ছিলেই বা কোথায় ? 

মানসী এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে ।- কোথায় 
ছিলাম ব'লে তোমার মনে হয় ? 

তাপল--তুমি আগে জবাব দাও। 

মানসী -চা খাবার আগে হাত ধুয়ে এটা খেয়ে নাও । 

তাপস _কি এটা? 

মানসী--দেখতে পাচ্ছ নী? সন্দেশ চেন না নাকি? 

তাপল দেখতেও পাচ্ছি, সন্দেশও চিনি * কিন্ত বুঝতে পারছি না! 

মানসী-_কালীঘাটের প্রসাদ । 

তাপস -কালীঘাটের প্রসাদ কেমন ক'রে এখানে এল ? 

মানসী-_কালীঘাটে গিয়ে পুজো দিয়ে এলাম 

তাপস-_-কি বললে? পুজো দিয়ে এলে ? 

মানসী- মানত করেছিলাম | 

তাপস-_কিসের মানত ? 

মানসী-তোমার চাকরির উন্নতির মানত। 

তাপস-_একাই গিয়েছিলে নাকি? 

মানসী--একা যাব কেন? পাশের বাড়ীর হিরণদি সঙ্গে ছিলেন। 

তাপস-_তা হলে 

অদ্ভুতভাবে হাঁসতে হাসতে মাথা হেট করে ফেলে তাপম। আর 
মানসীর হাত ধরে কি যেন বলতে চায়। 

মানসী- কি হ'ল? হাসছে! কেন ? 

তাপস- এবার তাহলে তোমাকে আরও একটা মানত ক'রতে 


হয় মানসী । 
মানসী_আবার কিমের মানত ? 
তাপস-_মানত কর, আমার মাথাটার যেন একটু উন্নতি হয়। 


সমাপ্ত 


